狱望

我的监狱情结

Thu, 26 Dec 2024 16:50:20 +0800

我的监狱情结 #

前几天有个朋友问我，你为什么老是关注监狱呢？是啊，我也觉得挺尴尬的，这有一搭没一搭的都过了四年多了，好像还没完没了了。过去的四年多来，我还真花了不少时间跟监狱打交道，主要是整理一些监狱和艺术相关的案例。我做这个的缘起是16年的时候我想拍一个发小的纪录片，他坐过牢。那时候我没有拍过纪录片，就想得多做点功课，于是去搜索监狱方面的资料。然后就看到一些这方面的冷知识，我想对于不是这个专业的人来说这应该算是冷知识。比如2016年全世界的犯人总数有1055万，美国有221万，中国165万，俄罗斯65万，这三个大国犯人总数占到全世界犯人总数45%。比如我们这儿有683座监狱等等。这些数据来源于英国一个叫世界监狱研究中心的网站，他们会向全世界不同国家的司法机构发函，请对方提供相关资料，诸如犯人总数，监狱总数，男女犯各多少，年龄分布，监禁年限等等，只有三个国家拒绝提供，一个是我们的邻居：朝鲜，一个是索马里。还有些国家的数据是不完整的。

接下来我又看到一些其他的有意思的信息，比如蒂姆·罗宾斯，这位影星对监狱情有独钟，拍完《肖申克的救赎》之后他执导了《死囚漫步》，之后，2006年他去到加州著名的圣昆廷监狱，在那里做了一个戏剧工作坊，叫演员帮，带着犯人做表演。做了十多年了，我看到他们那个介绍的页面，感觉很温暖，能感觉到他的确改变了一些人。

然后我又看到当年的格莱美音乐奖有一个提名的专辑，来自非洲最穷的国家之一的马拉维的监狱，马拉维的监狱非常拥挤，条件恶劣，司法状况堪忧，但是非洲人民喜欢唱歌，高兴了唱不高兴也唱。一对美国夫妇去非洲拍纪录片，去了马拉维的监狱，正好那位丈夫还是为音乐制作人，他们就做了一个项目，叫宗巴监狱项目，为犯人们录制了20来首歌，回去以后制作了一下，送到了格莱美，获得2015年格莱美世界音乐的提名。

通过这些我知道了一个叫艺术介入监狱的说法，通过艺术来影响犯人。在这个领域，通常的说法是监狱里面的犯人他们大多数不会在里面关一辈子，总有一天他们要出来，他们出来之后会是你我的邻居、街坊。那你希望他是一个什么样的人呢，最好他在监狱里面得到很好的矫正。那么我们应该对此多一些关注，而不是把它当做房间里的大象。有一种说法是犯人往往缺乏同情心和同理心，那么艺术可以帮助犯人去认识自己、控制自己的情绪，正视和表达自己的情绪。通过这些矫正方法，犯人的再犯率得到明显的下降。

除了戏剧还有在监狱里教写作、教音乐、教绘画、瑜伽、内观等等。英国有个老牌乐队叫THE CLASH，他们的吉他手做了一个机构叫jail guitar doors，监狱吉他之门，一开始是他们乐队的一个歌迷入狱了，他很喜欢音乐，但是没钱买吉他，就给乐队吉他手billy bragg写了一封信，看到信后比利很快给他邮了一把吉他，由此他联想到跟那位歌迷一样的犯人，于是他做了这个机构，为犯人募捐吉他，并进去给他们上音乐课，每年做募捐义演。

比较有名的在监狱教音乐的还有委内瑞拉的音乐救助计划，就是培养出最年轻的维也纳新年音乐会指挥杜达梅尔的教育方式，这个方法后来也延伸到了监狱，而且不仅是委内瑞拉，好几个国家包括美国的不少监狱也采用委内瑞拉的方法。

美国的20世纪上半页有位很伟大的民谣猎人叫艾伦·洛马克斯，他在全世界收集了很多民歌，有一段时间在美国南部的监狱收集民歌，二三十年代美国的种族歧视还是挺严重的，那时候美国白人很少去南部，更不要说南部的监狱，那时候的监狱都是棉花种植园啊什么的，艾伦跟他的父亲去了不少这样的监狱，发掘了好些歌手，比如李·贝里，也叫铅肚皮，那首《where did you sleep last night》就是他的歌，后来被涅槃唱红了。

再比如Johnny cash和B.B.King，这两位都很喜欢去监狱做演出。他们每个人都去演过七八十场，并不是为了挣钱。Johnny cash应该是最早进入监狱做演出的，现在圣昆廷监狱博物馆还有一个他的展室，他1958年去了圣昆廷监狱做演出。研究监狱之前我也听过Johnny cash的歌，但是没有留下什么印象，但是当我从监狱这个角度去听他的歌的时候，我真的非常欣赏他，Johnny cash为犯人写了20多首歌，歌词和唱都非常棒，他在监狱里唱的大部分都是自己写的监狱主题的歌，比如他第一次去圣昆廷，就写了一首歌，歌名就叫圣昆廷，在歌里他对圣昆廷极尽控诉，说圣昆廷啊你就是活地狱，你知道我多恨你吗，等等，简直是在煽动暴乱，要知道圣昆廷监狱是加州的重刑犯监狱，加州的死刑都是在圣昆廷执行。可以想象那现场有多火爆。演出前一天他就去了圣昆廷，监狱教堂的牧师告诉他说我们这儿有位犯人也写歌，我这有一首他的歌，卡什就连夜把那首歌排练了出来，第二天他没说什么直接在舞台上唱了这首歌，唱完他说这是我一位朋友写的歌，他叫格林·谢尔德，然后请那个哥们站起来。等等吧。

除了音乐，我搜集的资料还有几类，监狱摄影、监狱绘画、监狱诗歌等。有不少著名摄影师进入监狱拍摄，包括有几十位马格南摄影师，有各种主题，儿童、女性、老人、精神病人、建筑物、废弃的监狱等等，都拍的非常棒。从中我们能看到犯人的精神面貌等，还有我一直记得有一些很好看的囚服，比如南非的、俄罗斯的和早期英国的囚服，我都想收藏。

监狱里也出产很多文学作品，我很喜欢的一位作家叫让·热内，他是一位监狱的常客，一生被关过20多次，偷东西、偷越国家、卖身等等，他有一本名著叫《小偷日记》，薄薄的，在书里他对监狱大加赞美，我想没有谁对监狱的盛赞能超过他。还有萨德侯爵的好多作品是在监狱里完成的，而且是巴士底狱。攻陷巴士底狱的时候他就是被关在里面的为数不多的人之一，但那时候法国贵族坐牢待遇还是挺高的，政府按照不同的级别会给他们提供不同档次的饮食，还有红酒什么。监狱里完成的书还有《马可波罗游记》、王尔德的《自深深处》、柏杨先生的《中国人史纲》等等等等。美国有一位女学者让我很嫉妒，她就是研究艺术介入监狱，去了九个国家的监狱做调研，写了一本书叫《把他们关起来，然后呢》

还有诗歌，我们大陆就有一些监狱诗歌，有狱警写的，有犯人写的，有监狱长写的，不乏写的很好的作品。绘画也非常多，有一些是出自特别有名的画家，比如席勒曾经被关过一段时间，他以此为题材画了十来张画。木心老先生也在监狱中画了一些。戈雅、库尔贝、毕加索、梵高、达利、达芬奇等等很多画家都画过监狱主题的画，更多的作品来自不是我们耳熟能详的名家，也画的特别好。比如英国每年有一个面对公众的监狱艺术节，叫科斯特勒，这个艺术节已经办了50多年，每年的9到11月会在英国多地的剧场、书店、美术馆等做活动，展出犯人的各种形式的作品，去年，2019年有3500多位犯人参加。

美国南部的一些监狱还有很热血的监狱牛仔的项目，比如四个犯人坐着打牌，一头斗牛冲出来，看谁坚持的时间最长。每年都吸引很多观众。

犯人酿酒也成了一种亚文化，而且这种酿造方法有一个单独的名字，叫pruno，美国每年也有这种精酿的品评比会。意大利也有犯人酿制的红酒。还有日本网走监狱还有一款同名啤酒。

刚对这个题材很感兴趣的那会我进了一个犯人家属群，里面大部分是等自己老公或者男朋友的女性，她们每天互相鼓劲，倾诉、数日子、熬日子。比如今天是他进去的第1325天，他还有多少天就回来了，我想他之类的。我在里面听到不少故事，让我很感动。我没想到这个年代还有这么多人坚定的选择等待。我把其中一些聊天记录做了个分行发了一期。

我的公号现在有一千多关注者，里面有狱警、有艺术家，有曾经的犯人，有这个专业的老师等等。但是我还是觉得对这个题材感兴趣的人挺少的，或者我还没碰到，我希望有更多的人来关注这个领域，我们国内也可以有更多艺术介入的尝试和努力，比如去年冬天我就在武汉联系好了一个监狱，狱方同意我带摇滚乐队进去做演出，狱方当时说只要不玩太重的重金属，歌词不反动就没问题。我非常高兴，我搜集了好几年国外的案例，终于也可以把摇滚演出做到我们的监狱里。当时我们把赞助方都找好了，还想着如果可以的话以后多做几场。但是很快疫情就来了，我们的计划也就泡汤了。还有，前几年我有个想法，做一张监狱主题的音乐合辑，选一些我喜欢的监狱主题的歌出一张专辑，首发就去武汉的prison酒吧，选了张玮玮&郭龙的《晨风曲》，子曰的《托锁》，野孩子的《生活在地下》，伟大的驳倒乐队也答应给我写一首监狱布鲁斯，后来没做成我也没好意思问百万。我还找了王洛宾先生的儿子，因为王洛宾曾经坐过十多年的牢，在国民党的监狱里关了三年多，他创作和收集了十多首监狱主题的歌，那些词都特别好。我想找人翻唱一下。最后感觉工程还是挺庞大的，我一个人张罗有点吃力，也就搁置了。说来说去还是希望有更多的人关注这个领域，大家一起做点什么好玩的。

2020.7.29

AI生成

世界监狱人口简报

Thu, 26 Dec 2024 16:53:20 +0800

世界监狱人口简报 #

这是一个监狱主题的公众号。

第一篇先给大家看一组枯燥的统计数据。

今年2月份世界监狱研究中心发布了世界监狱人口统计简报（第十一版），现将部分数据摘抄如下：世界监狱研究中心（成立于1997，隶属于英国伦敦大学国王学院），本数据包含世界223个国家及地区，来源主要为各国的国家监狱管理局（少部分数据间接来源于联合国统计资料、欧洲刑事统计局和美国人权报告等），第十一版基于2015年10月底的数据。

1、全世界有超过1035万犯人（包括预审囚犯和在押犯），这个数据不包括朝鲜、索马里、厄利特里亚；几内亚比绍和中国不完整，也不包括关押在没有得到国际充分认可的司法管辖区。故总数可能超过1100万。

2、关押在美国的服刑人员有221.7万，中国165.8万（不包括审前拘留和其他形式的拘留，对于该部分最高检察院2009年的披露数据为65万），俄罗斯64.2万，巴西60.7万，印度41.8万，泰国31.1万，墨西哥25.5万，伊朗22.5万。（这八国合计约633.3万，占到监狱人口61.1%）

3、最高监狱人口比率（每100000人中监狱人口比率）：塞舌尔（799），美国（698）、圣基茨尼维斯（607）、土库曼斯坦（583）、美国维京群岛（542）、古巴（510）、泰国（461）、伯利兹（449）、俄罗斯联邦（445），卢旺达（434），英属维京群岛（425）。世界监狱人口比率是144。超过一半的国家和领土（55%）监狱人口比率低于150。

4、2000年以来世界监狱人口总数增长了近20%，略高于同期18%的世界总人口增长率。大洋洲监狱人口增加了近60%，美洲40%以上；相比之下，欧洲的监狱人口总数下降了21%（主要是俄罗斯和中东欧）。美国监狱人口增加了14%，中美洲增幅超过80%，南美超过145%。

5、女性监狱人口总数增加了50%，男性增加了18%。在各地女性监狱人口增长比例都高于男性。因此世界监狱中的女性人口从2000年的5.4%上升到6.8%。

6、女性监狱人口总数约为70万，其中美国（205400）、中国（103766不含审前羁押及行政拘留）。俄联邦（53304），泰国（44751），巴西（37380），越南（20553），印度（18188），墨西哥（13400）（这八国合计约49.67万，占到监狱女性总数70.96%）。

7、女犯人一般占总监狱人口2—9%之间；比例较高的是中国香港（19%）、中国澳门（近18%），缅甸（16%以上）、玻利维亚、卡塔尔、泰国和越南（14和15%之间）和科威特（近14%）。

8、女子监狱人口率（占全国人口总数比，每十万人）较高是泰国（66.4）、美国（64.6）、塞舌尔（48.9），萨尔瓦多（45.9）、土库曼斯坦（38.2）和俄罗斯（36.9）。

农村青年成长史

Thu, 26 Dec 2024 16:54:23 +0800

农村青年成长史 #

我一直说自己是一个没有家乡情怀的人，但是谁都免不了时不时想起自己出生并生活了十几年的地方。想起生活在那里的亲戚朋友，想起长辈长埋的地方。近两年，我常常想起老家。那样的穷乡僻壤、丛林社会，那里粗糙的生老病死，热闹的鸡飞狗跳。

我是一个很乖的“好学生”，但是在那样的丛林社会，总觉得武力是解决问题很有效的途径，内心渴望一双勇猛的拳头。伴随着我初高中生涯的是看不完的打架，小学生打架不算，那就是个热闹，上了初中，力量就显示出来了。那时候，打架还不带刀，徒手或者棍棒等。往往是群架，义气在年轻人心头很重。贾华平告诉我：“要想知道自己有几个真正的朋友，就去打一架。”那时候，我觉得这话挺有道理。

初中的时候，我老跟贾华平、王金华在一起，上学放学同路结伴，学校跟我们家这边隔一条沟。班上就十几个男生，组过小刀会五把金刀什么的，时不时的跟其他年级或其他班有些小摩擦。还有社会青年，他们在学校外面的沟里伏击女生，耍流氓。我和王金华一直比较老实，不会打架，贾华平多少打过几次，印象不深。他小小的眼睛，个子不高，敦实，不服人。我们班大部分男生集中喜欢班上两个女生，贾华平和王金华暗恋的是同一个人。我们在路上经常聊一聊，他们暗地里免不了较劲，虽说暗恋，也是情敌。

初中毕业以后，我去城里读高中，他们就此踏入社会。我们只有放假的时间见一见。和其他人一样，他们早早的去做小工挣钱，学技术需要继续投入金钱和时间，大部分村里人没有这个机会。

我记得很清楚，高考完没几天，我和贾华平躺在他家炕上，那天他家没人，我俩聊了很长时间。他说这么打工没出路，做买卖又没本钱，他计划约几个朋友去抢第一桶金。就去一次，抢到以后走正道做生意。他曾经去太原打工，观察过那里的人：不设防，很容易得手。他说自己前前后后都考虑好了，如何盯人，怎么实施，如何走脱等等。比如从银行出来包里鼓鼓的，八成是钱。以他的身手，跟到背静的地方，制服一个人很容易。我说你不怕以后同伙哪天出事，把你供出来吗？他说他也想过怎么能不动声色的策划一起谋杀。那是2000年7月份，我刚过17岁，听的有点蒙，佩服他心思缜密，出于对自己无勇无谋的惭愧，我唯一的嘱咐是：小心点。

那年夏天，我跟他们一起在砖厂当小工，一天15块钱。每天骑自行车打来回。见过他们打架，有点不要命的生猛。手边什么利拿什么招呼对方。也小胡闹，比如下班回家路上骚扰邻村的女人，我记得一个女的被摸的时候喊：“我不认识你！我不认识你！”比如偶尔偷路边的水果玉米之类。有一天休息我们去隔壁的源头村转悠，去干什么，其实也不知道，大概就是年轻人心里有点什么东西在乱窜。我总想打一架，有他们在我不怕吃大亏。但那天几乎什么都没发生，不记得谁摸了一个年长的女人，那女的骂：“小王八蛋，老娘都生下你了！”在源头村转了一圈之后，大家悻悻的回来，我说干嘛不打一架，华平说，你他妈跑都跑不利索。大概那阵子我爸也看出点什么苗头，有一次我回来的比较晚，我爸罕见的发大火，在院子里等我，扬言要把我绑起来教训。我溜墙根把顺回来的玉米塞进鹿槽。看见两个发小在院子里守着怕我挨打，好在我爸不是动手的人。

夏天相对平静的过去了，我知道华平心里在筹划，但不知道他为什么暑假不去，其实我很想去。后来，我的高考成绩不够理想，选择了复读，他们继续打小工。我记得没多久回家，金华很兴奋的跟我说，他也摸了一个女的。再就是十月份的一天，我爸骑自行车到学校跟我说：华平、金华、小兵在太原抢劫被抓了！当时我觉得一个雷在头上炸了。仿佛能看到他们怎么去跟人，怎么抢。可怎么就被抓了？这个世界完全不是我们想象的样子。后来我才知道他说服了金华和小兵一起去太原。有一次父母闹情绪打架，他怒极伤自己，缝了七针，给姐姐留了一封信压在枕头下面，缠着绷带就出门了。在太原抢了两个人，一共两百来块钱，一个破手机，用钝器伤了其中一人。人家报案，三人很快落网。分开关在三间房里，吊打了三天三夜，都没松口，无奈人赃俱在，抵赖没用，关到看守所等判决。

2001年赶上严打，家里都没钱，也没有关系可走，出这么大事，连砖厂的工资都要不回来。只能听凭发落。

在看守所苦熬八个月之后审判，贾华平是主犯，还捅了人，要判9年，金华和小兵各5年，小兵说那刀子是他捅的，所以华平7年小兵7年金华5年。那年他们刚过18岁，这个宣判就是他们的集体成人礼。华平爸爸扯着嗓子给儿子喊了句：“小子，不要怕！”以后，他没去探过一次监。

家人走遍关系，把华平活动回老家的监狱，小兵和金华在太原砖厂服刑。之后的四年多他们没有见过彼此。

那年我考到了江西财经，我们都上了四五年不等的大学。

之后很长时间，我无数次的梦见他们。有时候梦见大家一起玩，有时候梦见他们哭，那两年他们在我梦里出现的次数目前没有人能超过，即使我去世的母亲。

我跟几个朋友去看过一次小兵。小兵中等身材，干练，一张刘德华的脸。他不爱说话，不多跟其他人打交道，但也不低头，不管多少人打他，他就抓住一个照死了打，慢慢的也没人动他。金华老实，应该吃了不少苦，小兵说我真没想到他能经得起三天三夜的吊打，他点了点头，说：挺硬的。

贾华平给活动到食堂做伙夫，后来浴室需要一个搓澡的，他说他会。于是进了浴室，给领导搓澡按摩，成了自由犯。其实他不会，开始跟领导说几年没按手生什么的靠着聪明劲儿很快学会了。在里面越发学会八面玲珑，跟了我们市里响当当的大哥陈枭，混的还有点面子，用简单的工具在背上纹了两只猛虎。

我差不多每个月跟他往来一封信，有一次他说要一本《厚黑学》，我忘了有没有寄这本，反正陆陆续续寄了二三十本我觉得还不错的书给他。我想不管是写信还是寄书，都希望他们在那样的环境里不要学坏。从信的气势看，他完全不像坐监的人，信心满满，铁骨铮铮，像是石头缝里的树苗。虽遇挫折，终要成大器的样子。为了让家人宽心，他学电脑，考名次，把奖状捎回去。学吉他。还用绣了一个家和万事兴字样的十字绣，也捎回了家。

我应该至少看他他两次，一次在接见室，另一次在他工作的浴室外面。监狱离我们家大概20多公里的样子，虽然也属于霍州，但是在我们当时看来还是挺远的。

监狱是一个残酷的地方，穿上囚服就脱下了尊严。我听他们聊起过里面的生活。相比监狱，看守所更残酷，因为大部分看守所羁押人员都在等待审判或去监区服刑，整体是一个穷极无聊的状态，所以这里形成一种互相折磨的传统。我简单说下看守所的日常：

一、吃喝 #

看守所伙食主要是没放油的菜、玉米面窝头和面糊。

这里想说的吃喝是一般羁押人员进看守所都要经历的XX道菜。这XX道菜不是食物，是羁押人员折磨新人、给他们下马威的损招。

看守所是有明文规定不准欺压犯人，不准打架斗殴。他们只要施暴的时候安排一个人顶着被子挡住监控也就是了（有的看守所宿舍还没有监控，比如当时的北看。迎泽区看守所有）。管理人员也就当做不知道，除非动静太大过来看一眼。

以下是部分食单：

★猫耳朵：拧耳朵

★揪片子：拇指食指猛揪皮肉

★刀削面：拿鞋底在头上猛砍

★口条：利器刺舌头

★羊肉串：牙刷夹在五根手指中间，使劲捏手指

★猪蹄：把新来者的手腕使劲往里掰，掰到几乎碰到小臂

★肘子：冲墙，弯腰，两只胳膊被架起，一个人猛击两侧腰眼

★肉包子：嘴嘟起来领受拳头

★素包子：空心拳打脸部头部

★蒙古包：几个大被子蒙起来，群殴

（猫耳朵、揪片子、刀削面都是北方面食，这些招也就是北方的叫法，其他地方应该不一样）

## 二、拉撒

每天清早上厕所都是两三个人同时进去，一分钟以内必须出来，所以只能两三个人同时前后蹲一个厕槽。

对于厕纸，同样的看守所不同的院办法还不一样。有的刚进看守所的时候没有厕纸用，发一小块布，自己搓洗，反复使用。后来不用布了，每次发一截5公分的厕纸。更难受；有的号子纸、布都没有，大家就扯被子里的棉絮（被子是自己家属送过去的，还有离开的羁押人员留下的）。

三、睡 #

看守所睡的是通铺，水泥石条撑起的大矮炕，长4米左右。分头铺二铺三铺等。号长是头铺，他划定自己的地盘，其他人不得染指，二铺三铺占一块较宽裕的区域。剩下不管多少人（七八个甚至更多）挤在余下的位置。那点地方根本不够躺，只能侧身插挤。没人敢半夜起来撒尿，因为起身之后那个位置就自然弥合了。而且总有一个人头贴着马桶。

看守所为防止羁押人员逃跑或者自杀，通宵亮灯，睡觉的时候每个号子都安排两个人值班，两小时一倒班。但是房间没有钟表。这架不住管教有无穷的智慧：第一个号子通过窗户能看到办公室的表，到点后，第一个号子的值班员敲墙，传信号给第二个号子，第二个号子的听到后回敲两下表示收到。以此类推，击鼓传花。

太原看守所还有个俚语：“保瓜”，即保护菊花。这是看守所羁押人员一项重要战斗任务。因为说不准哪天号长会跟你说：“洗干净点，晚上来我铺。”那就面临“下瓜”了，意为菊花失守。

四、洗澡 #

一个号子十几个人拉到院子里集体挨滋。大冬天也不例外。

当然再残酷的地方人类也能创造乐子。

他在浴室不知哪找到一条缝，从那里可以依稀看到家属及女狱警洗澡。

浴室的外面是理发屋，理发屋有个18岁的姑娘，后来跟他好了。

有时候号子跟号子之间会发起友谊比赛，各拿一个瓶子，号长一声令下，各号内部轮流打飞机，看哪家打的多。

2004年，华平有了手机，乱发短信，找女孩聊天，其中一个后来成了他妻子。

越狱是监狱的大事，他住监的时候也发生过几起。其中有个越狱的哥们叫聂小强，他先想办法出了监舍的院墙，靠撑杆跃上围墙东侧的楼顶，戴橡胶手套顺着电线吊移，到了高墙上，越过当时没电的电网，墙高五六米，他跳下去，磕在渠沿上，骨头倒是没断，但伤了内脏，昏睡了几小时，被狱警的跑操声惊醒，翻北面的大山跑了。天亮后发现有越狱，几百干警、武警冒雨地毯式搜索，他们以为这犯人向南、东南或西南逃跑，结果搜索的方向错了。当然，几天后，聂小强被抓了回来。全体犯人集合，监狱长拿一根碗口粗的棒子，把他的腿搁到台子上，一棒子下去腿就断了，然后两人架着他，拖向禁闭室。两条断腿在那百余个台阶上叮叮当当来回颠着，不光这，刑期还得增加一半。就这，有个人前后四次越狱。据说出现一起越狱事件，除了处分干部，一天要罚监狱30万。

2003年，华平的姐姐结婚，他三天抽了2条烟。那时候，监狱干活一个月八块钱，烟是奢侈品。

由于帮人带酒，华平被举报，关了禁闭，禁闭室在监狱最高的地方，1*1.2米，高1米5，没有窗户没有灯，每天只有一碗饭。关键是关了禁闭辛苦攒下的半年减刑就泡汤了。15天出来，他觉得自己是狼，看到人就想扑上去。晚上在电视房关了灯哭着弹吉他，身边放了几个板凳，有人开灯就甩一个板凳过去。

他曾托我要一张暗恋的女孩儿的照片，人家没给。他耿耿于怀，出去后要强奸了人家，女孩儿吓坏了。现在他们是很好的朋友。

前后争取到两次减刑，总共2年4个月。2005年7月5号，在里面呆了不到5年，他终于出狱了。金华于此前半年回家，一年多以后小兵才重获自由。

回家的时候他没让家里人来接，打了个车往回走，穿过城后彻底迷路了，变化太大了，以前的路都改了。他找不到自己的家在哪。

他给我的一封信里抄了不知谁一句话：这经历，给多少钱也不换，给多少钱都不再来。

出来没几天，他去太原找在监狱用手机联系上的一个女孩，比想象中的还要合适。一年之后，他们结婚了。现在一儿一女，和和美美。

适应了几个月之后，还在监狱的陈枭安排他跟了另一个大哥吴刚，此后的三年里，先后给吴刚的歌厅和流动赌场看场子。

中间他买了一辆二手车，之后的日子，村里人看到的贾华平，就是开个车到处游荡，没有正式职业，但是好像家里也安排的滴水不漏。

跟着吴刚的时候他自己放了一段时间高利贷，我还借了3万块钱给他做本金，大概没一年，他赔了十六万。

08年村里换班子，他跟几个关系不错的合伙买了村委员，自己出了1万2，那年村长花了100万。11年换届的时候用3万6当了副村长，由于竞争不强，村长连任只花了30万。

再后来他跟人合伙开了三次小煤窑。第一次是开筒窑，他眼看着一个工人出井的时候不慎掉入几十米深的井下，就此关了。第二次开坡窑，一天出20吨煤，一吨能卖800块钱，但前后被各个局扣了200吨煤。有一次半夜一点多他给我打电话，被国土资源局追的躲到乱坟岗。结论是此路不通。

X市监狱退役后的访记

Thu, 26 Dec 2024 16:55:23 +0800

X市监狱退役后的访记 #

按：阿坚是“去精彩写作”。当然也存在不同人不同年龄段血热点不同。这次去监狱我感觉最刺激精彩的是如何进去，又如何冲出来。路上的飞车、险撞车都不算什么。

我们至少有四个人把事情想简单了（阿坚和小贾或许有些模糊的感觉），以为废监狱者自然是废了，而且一路上没碰到任何工作人员。所以三员悍将轮番上阵，大肆飞踹理所当然关着的牢门，进得两道门去发现最后一道门是焊死的，金华又站上窗户，掰弯扳平三根钢筋。六人鱼贯而入，开始长达两个半小时的游园。拍照，放火，指点江山。差最后的禁闭室没去的当口，山下有人呼喊呵斥。我们赶紧扔掉自己采集的有趣玩意（我拿了两套新囚服、狱内刊物等）灰溜溜的走下来。刚才踢开的钢铁防盗门已被锁上，外面六位工作人员呈半包围状（收购方矿务局雇的，幸好不是监狱的），已经报了110，根本不理睬我们的搭讪。小贾同学果断决定：“撬门！”阿坚递过来之前掰断的钢筋，我们三个人吭哧吭哧跟那个上下各二中间三爪的防盗门斗争了起码六七分钟，这个过程对方六个人一直冷冷的看着。出的来后，还是只能靠小贾同学，他社会经验丰富，人脉也广，开始递烟、套话、拉关系。诸如：“我在这儿住了6年，这是我的第二故乡……”。对方当然不放人，110出警也不是闹着玩的。最后小贾说让他们先走吧，我留下。考虑到还得照顾阿坚和敦宝我就走了。研究生同学早已经吓的没有主意了，恨不得撒开了跑。最后还是拿钱买路。阿坚说这叫“先旅行后买票”啊。刺激是刺激，可这门票也忒贵了点。

小贾留了个心眼，不走来路，免得碰上110，从后山绕回去。一路谈笑风生，当晚还去了周厉王墓和更远的七里峪森林公园。

小按：为啥访劳改遗址 #

访记劳改遗址是后小组的系列旅行大项，已去过夹边沟劳改场遗址、罗山五一砖瓦厂监狱遗址等。北京后小组是个民间的松散旅行小群儿，提倡后旅行，原则是：玩前人之未玩，行为而不艺术，玩新不玩命，可修改原则，等。最早玩的二十多项，多以情趣、实验、心理学为主，比如装哑叭之旅、换名之旅、自卑之旅、絮叨之旅、不许说不之旅，等。后才加入一些与民生、弱势有关系者，如：探访精神病院之旅、慰问艾滋病村之旅以及访记劳改遗址之旅。

为啥只访问退役后的监狱或劳改场？我们不喜欢被安排参观，去看去听一些基本被安排好的情景。我们也是小人物，不忍看另一群小人物的艰辛苦难。在遗址，睹物触景，加上当事人的讲述，我们会得到更放松的信息，有远看更清晰更理智的效果。从内心的愿望来说，我们希望参观的劳改地都是遗址。

访问这座劳改监狱有现成的向导——小贾，几年前，他在这里服刑近6年，他聪明仗义，文武不怵。他的初中同学小华，是我们后小组的新主力，参加过五一砖瓦厂监狱遗址之旅、华山精神病院之旅、终南山茅蓬之旅等后旅行。小华富正义感，擅打抱不平，尤恤底层。他促成了这次访问的原因也有：10年前若不是他忽然拿到财会系的录取通知书，按着约定他也会与小贾等去抢劫的——他们当时都是无聊、愤怒青年，眼见社会不公、贫富悬殊而欲发泄，小华也参与了带些江湖色彩的商议：偷是猥琐，抢是磊落；抢富不抢穷，绝不对草民下手；哥几个都是发小，一起做事一起当；这事刺激，当然能练胆量。小华因为在读大学，没能参与行动，耳闻哥几个被判后，以为他们也是替自己坐牢，小华给他们写信，寄书并去狱中探视。所以应该说，小华是探访这监狱的付向导。

1、与向导小贾及同案小斌、小金等酒欢 #

2012年春节刚过，我与小敦来到哥们小华乡下老家，在酒桌上见到小华的同学老乡小贾、小斌、小金。我与小贾，似不陌生，一是因小华以往的互介，二是我俩都好啤酒及玩笑。所以我不用过多跟小贾解释访监狱的社会意义，仅说我就是无聊想去你受过苦甚至苦中作乐的地方看看，小贾笑说那我也想故地重游呢。我说：你白白胖胖，满腔幽默，不像蹲过六年大牢的。

我们狂干啤酒。小贾吹一瓶啤酒8秒，真爽快。受过苦的人享受啤酒也有力度。小斌、小金吹一瓶也仅15秒左右。10年前他们仨同案。大致是：三人离开家乡在省城拦路抢劫一男子，对方反玩，小贾扎对方肩膀一刀，劫得现金几百后而逃逸，翌日三人被抓，吊打几天均不交待同伙，尤小斌强调自己动刀扎伤对方肩膀，在人证物证齐全后，小贾被判7年，小斌小金各5年，在省城监狱服刑，不久小贾转至地方监狱。当时他们已满十八岁。

小华还告诉我，他与他们仨特好，比较抱团儿，小贾脑瓜灵，主意多，小斌小金真诚耿直，他们仨进去后自己特别难受，甚至后悔当初没有劝阻他们而只是得知不日将行动时仅说了句一定需多加小心。所以小华利用假期，多次去这三人的家里，给狱中寄东西，克服各种麻烦以非直系亲属去探监。我与小华相谊4年，我知他没忽然去南方读大学也会参与那次行为的；没错，抢劫是犯罪，但能去而不去就是人格问题了——哥们仗义是他们那地域古传的风气。我跟小华也讨论过：青少年因苦闷导致犯罪与社会大环境的比例关系；不出卖朋友这一古典黄金原则在大多人趋利避害的今天依然闪光；用个人的不义反抗社会的不义是时代愈演愈烈的趋势；监狱或劳改场，可能是大熔炉，出渣子也出好钢。

2、这座监狱的外观以及干警的浴室 #

2012年一月底，午饭后，小贾开车载小华、小金、一研究生、小敦及我去往几十公里外的监狱。小贾驾技非常，极炫超车、躲闪、逆行、越野、逃逸甚至飘移之技，他眼手脚协调，给人有惊无险之感。小华说：他要重游监狱可能太激动了。车也激动，爆了一胎，趁着气没全撒完车已停在补胎站。路上小贾大致讲了：前些日子和亲戚去了一趟，因为没联系好，没进成监区，仅去了我劳改工作的浴室；这座监狱当地人叫x庄x矿，也有石场、猪场等；监狱已在两年多前撤销，犯人合并到地区的大监狱，这里被xx大公司收购了，但整体生产还没重新开始。小华后上网查说，网上这监狱信息很少，有一条说撤销的原因是在大山中干警的子女就学不便。

车沿宽阔山谷中的国道北行，又向东转入一条小些山后，路面仍平，6公里后进一个半圆的水泥牌楼，门房内无人值守。再往前，即一公里多长的监狱区。由西向东，大概分：办公、家属等外围区，含有若干分监区的总监区，生产区的矿山、炼矿厂。

小贾费了很多周折，我们可以顺利参观，小贾以老犯人的身份现场讲解或以身说法。外围区主要有：三层高的办公楼、家属楼、单身干警宿舍楼，武警住的楼，对外宾馆，供干警用的洗浴美发中心。小贾说：这是比较大的劳改监狱，犯人最多时有一千三百人左右，管教干部150人，负责警卫的有武警一个连；来探监的家属可住对外宾馆；有一年对表现好或快满刑的犯人家属来探监，还可住一下夫妻房，挺人道的——后来就取消了。小贾领我们进入已作废的洗浴美发中心，不少破旧设备还在。他说：来这监狱以后我在猪场干过，有一天干部问大家谁学过按摩，我说我学过就调这儿来了——其实我哪学过，只是被按摩过，大约知道些手法。他指着按摩床又说：开始我一边按摩一边对干警或其家属说对不起，一年没按了手法有点生，后来我真成按摩高手了，有的干警家属，每次都让我给按，把人家给舒服的，在我最寂寞难耐时，按摩工作也让我舒畅呀，有的服务对象都让我给按摩出瘾了。小华说：我就是来这儿探视的小贾，虽然他穿着监服，但觉他挺神气的，工作挺受优待的。

外围区的东侧，就是高墙铁网加岗楼的监区，约一万五千平方米，从外面可看见它占了北半面的山坡，有三四排砖窑，有几座楼和一个大车间。矿区和矿场在最东侧的南坡上。小贾说：下矿是最苦的，还危险，虽然每月有20—30的补助，而在地面干活的补助是8元；下矿井的大约有五、六百人，炼矿的约有一百多，砖场的有一百多，另外还有基建队、猪场、菜地和一个假发工厂。

3、监区内的假发工厂 #

监区高墙上的电网已没电，四个角上高高的岗楼也没人了。探视的小门在西南角。正门朝南，是两道电动的钢铁大门，其侧还有供干警出入的门卫室，也是两道门，室内有控制店门的闸箱及桌椅。这里被某大公司收购，据小贾说整个资产仍值一亿多，但没派上用场，矿没再采，监舍都空着。门卫室里散放着不少落满尘灰的文件，有犯人登记表、出入监记录、干警值班表、领导进去视察的贵宾证等。小贾说：开始我在猪场工作，在监区的东墙外，后来我在洗浴美发中心干，但晚上都得回监区住宿。

我们进了监区大门，里面安静，往东不远就是一个长满荒草的篮球场。南侧就是假发车间，门都敞着，玻璃窗不少都破了，我们刚一进去，“呼啦啦呼啦啦”大声传来，尘土暴动，原来是几百只野鸽子飞窜又栖落，地上有厚厚的鸽粪。这车间：约30米x70米，原来可能是礼堂；十几排长长的工案，几百个写着名字或编号的小木箱（估是工具）；墙上有若干分监区小组的工作进度表和犯人的姓名牌挂板——小贾兴奋的指认他熟悉的名字，并说犯的啥罪，判了几年，为人如何云云。他又说：那一阵，假发有市场，就收购来各种真的头发，加工成各款的假发；这里大概是一个分监区的，一百人左右；这工作比下矿井要安全，但琐碎、磨人，每人都有工作量的，完不成不行。

车间西南角有一个带大水池、若干水龙头的屋子。小贾说：在假发车间以前，这个小屋是专门处理井下事故尸体的，要洗干净、处理创面、穿戴好。我问井下事故多吗？小贾说：比非监狱矿的事故率要高；犯人的劳动强度大，也是有定额的，想增加积分减刑么，想表现好上到地面吗，那就玩命干呗；这矿的品位不高，但监狱的生产成本更低。

4、犯人食堂和监舍 #

篮球场北侧就是犯人食堂：塑钢的桌椅，几十排；冰柜、消毒柜、和面机、压面机等设备俱全；无数的搪瓷碗都在框里撂着；墙上挂有从周一到周日的菜谱。一周有三顿有肉，总的看来像一个学校的大食堂。我说，吃的不错呀。小贾说：这菜谱是给领导或贵宾参观时看的——有人参观时我们吃的是好一些。我问：实际能吃饱吗？小贾答：那就看你的进食速度了，一般的就餐时间是5分钟；伙食标准是每日每人2元。

我们先转的是三排砖窑式监舍，每排十来间，每排一个狭长小院，每舍约十多平方米，5张上下铺床。院子里荒草过米。每舍门口有小牌，写“吸烟处”。小贾说：可以吸烟，但监区内小卖部买的烟大部分都是假的；亲属送进来的真烟当然不能都自己抽。

我们进了几个监舍，除被褥不在。不少生活用品和文具（暖壶、盆、杯、书籍杂志、笔纸）都狼藉而在。我们看到一张“五分监区罪犯宿舍空置管理平面图”，对什么东西放在哪有严格规定。还看到一份“五分监区监管安全责任网络图”：最上面是监狱领导，下是生活科科长，再下是并列的生活科副科长级狱政科副科长，再下是并列的分监区区长及分监区指导员，再下是并列的几个犯人的头儿，每个犯人的头儿都负责管十个左右的犯人，而这三组十个左右的犯人又分别管二至四名犯人。小贾解释说：这叫责任承包落实，一层一层金字塔式的；也有的重要犯人，由分监区指导员直管。

小贾找到了自己的一监区某监舍，指着墙上表格中自己的名字，滔滔不绝。去别的监舍又看到一个名字指说：这个金xx，是个韩国人，带着朝鲜族妓女到这卖淫被判的。进了间废弃的小卖部，还有些过期的方便面、墨水等。一间似是小储藏间，有好几十写着姓名的旅行包，乱七八糟，旧衣服旧鞋。小贾说：每个犯人进来后大部分个人物品都登记存在这，刑满时再发还。我们还看见成叠的新囚衣，长衣长裤的，短裤背心的。小华还试穿了一下，说够几个足球队穿的。小贾激动，可能是想起了当年的煎熬，他一举把一块玻璃打碎了——手也破了小口。

排窑监舍的西头，有犯人俱乐部或文化室，小贾说他当年在这练吉他、练歌、看书写文章，这里是他的快乐之地，又说自己那一年在省监狱文艺汇演以吉他演唱获得第一，为本监狱争了光而被减刑半年。

我们又去了另一分监区的三层楼的监舍。里面到处是成堆的暖壶、塑料盆、破旧衣服。在干警的办公室，各种文件四散，我还见到一个证件——“xx监狱x庄x矿法人”。三层楼边上，有一个犯人澡堂。小贾说：监狱是非常讲究卫生的，无论被褥还是个人卫生。

5、犯人医院，禁闭室 #

犯人医院在三排窑最下端。小贾说：一个狱警医生是院长，还有三名犯人医生，做不了什么手术，但能做截肢；院长对于我们很重要，生病了当然须他签字才能休病假。我又问有关矿井工工伤的处理办法。他说：断胳膊断腿，哪有那么多费用给你再植，一般就是截肢，除非家属出得起钱并且配合组织。

禁闭室在排窑的最上端。小贾说：有八、九间，每间1x1.2米的面积，高约1.5米，无窗；有递饭口和递马桶口。小贾说：我在里面呆过15天，站不直，躺不平，吃喝拉撒都在一立方半米的空间中；监狱中绝对禁酒，我偷偷带进一瓶被发现，又不交待上线，就被罚了禁闭——15天，我操他妈的；在里面呆过最长的是聂xx，4个月，出来时头发胡子又长又乱，浑身虱子，人也肮脏呆木，都不像人了，他是因为逃跑。

小贾又讲：我也不知要关我几天，我只能死扛，其实我若说了关不了那么多天，可我的拧劲犯了；不怕三周加班，就怕三天禁闭；15天怎么熬呀，熬呗。

6、绝食和越狱 #

小贾说的。有一哥们玩绝食，那哪行呀，监狱的伤亡率也是不能超过指标的，结果给他灌流食，他紧闭嘴牙，几个大汉用铁条撬开他的嘴，门牙都给撬掉了，嗓子都给捅破了；自己受罪，还被说成是抗拒改造。

小贾说：越狱是最大的事故，比工伤死人还重大，我在那5年只有两起。我们在三层楼监舍的大阳台上，小贾给我们指西南角岗楼下围墙与东侧相连的密集电线，他说：xxx就是趁夜晚，先想办法出了监舍的院墙，靠撑杆跃上围墙东侧的楼顶，戴橡胶手套顺着电线吊移，到了高墙上，越过当时没电的电网，但墙高外面地面有五六米，他顺下身体，再一跳，没骨折，但伤了内脏，昏睡了几小时，被狱警的跑操声惊醒，翻北面的大山跑了，第二天几百干警、武警冒雨地毯式搜索，他们以为这犯人应向南、东南或西南逃跑，结果搜索的方向错了，当然，几天后，这人被从别的地方抓回来，全体犯人集合，他的双腿当众被人用木棍打断，然后两人架着他，拖向监狱医院，他的两条已骨折的腿在那百余个台阶上颠荡着……，加刑还等着他呢，一人越狱，他的直接责任人和逐层的上级都要倒霉，狱领导也要受处分——所以他们恨死了越狱者。

7、在监舍看到“罪犯评审鉴定表” #

监舍的院门、楼门、室门都开着。我们在一间屋子里看见大量文件，应该是过期的。此监狱撤销已近三年，转移时留下大量没用的文件、表格，这对了解当时还是有信息的。我对两份罪犯评审鉴定表做了大概记录，如下。

杨xx，男，汉，小学文化，1973年出生，1995年在x县抢劫摩托车一辆，七年刑（2001——2008）。胡xx，男，汉，初中文化，1968年出生，入室抢劫，10年刑（1998——2008）。

评审鉴定表是每年一张。每张的栏目还有，刑期变动情况，主要犯罪事实，本年度奖惩情况（如表扬x次），个人鉴定分遵守监规、劳动表现、接受思想文化技术教育、今后努力方向等若干方面，分监区意见（如建议评为甲等，即表现好），监区意见，教育改造科意见，监狱意见（公章）。

另外还附有某年个人的“改造总结”。（1000——2000字）。兹摘录一些话或词组：尊重犯人老师；把刑期当学期；全年加班200余小时，砌石头500余方，抹墙300余方，砌砖5万余块；现处二级宽管；号长（每监舍下铺第一铺为号长）；三课学习（即思想、文化、技术）；《罪犯改造行为规范》；全年无扣分；积分一次（表扬）；记功一次。

8、稍后在酒桌上的问答 #

我问：犯人的精神状况怎么样。小贾说：得分裂症的不少，应该有几十，也有割脉自杀的但不易成功，很快就被发现救治。

我问：性的问题。小贾说：跟世界上任何监狱一样，自己解决，利用别的犯人解决的也不很少。大概是2003年，表现好的可以和来探视的老婆同房，叫“亲情客房”。

我问：有政治犯么。小贾说：我呆那几年好像没听说过，但这监狱从1954年就有了，听说反右时、文革时关过政治犯，文革以后是刑事犯。

我问：劳动时间。小贾说：一般是8小时，但常加班，我在洗浴美发中心，是朝9晚9。

我问：在里面可定期给家里打电话吗。小贾说：不能，除非干部特许；不过到最后我快出来时，我和一黑社会老大都有手机了；临出狱前三个月，要进“出监队”学习三个月。

我问：在里面最想的是什么。小贾说：第一是女人，第二是酒，第三是烟，再往后的顺序吃点好的、干点轻的、多积点分、早点出去。

我问：犯人里也分等级吗？小贾说：当然，英雄好汉在哪里都是英雄好汉，人格在哪里都有魅力；也有小人，也有告密者，跟社会上一样。

我问：在里面这五年多，收获是啥。小贾说：在复杂的社会中，拼出智力和勇气当强者，在里面我读了很多书、练好了吉他，这五年半是我集中学习的时光——也是一个大学。

我问：在里面这五年里最美好的几个瞬间。小贾说：挺多的，有时抽到一颗真的中等香烟；有时喝到一口久违的酒；我演唱获奖的时候；我在洗浴美发中心工作的几个片段，我从禁闭室被放出的时刻；哥们小华来看我或是他的信到达的时候；还有就是我的同案被释放的时候——我是主谋呀，弟兄们被放了，我再熬一两年算什么。

X市监狱二访

Thu, 26 Dec 2024 16:56:23 +0800

X市监狱二访 #

王庄监狱是我老家唯一的监狱，撤点已有七八年之久。2012年1月底我与阿坚、敦宝等由贾华平带领进去参观过。当时，以为监狱彻底被遗弃，做了一回莽撞人，踢坏了监狱大门。那次历险之后，我一直觉得有些缺憾。所以前几天专程旧地重游，不曾想管理方早已焊死铁门，直接掐灭了我们再进去揽胜的念头，只能在对面山坡上眺望。只是这次我记录下了贾华平前后关于监狱的叙述。

1、
明天去别一块红布条
冤魂太多了
“死的人不多吧？”
多了去了
咣，死一个
咣，死一个

那年那个人
叫啥？
死了
几块板子给钉了一个棺材

监狱后面有一块地
王庄监狱七个队
七个队后头是老八队
老八队就是埋死人的地方

服刑人员没人管
死了就往那里埋
一般的99%的都拉回去了
就这1%
在老八队后面

四块板子一钉
往里面一装

还是穿囚服埋的

平车一套
就往上拉
上坡年轻人在后面推。
上坡推吧
这帮人
下坡也推
咕噜
车翻了
板子啪就散了，
人咕噜噜就滚到渠里

抬起来
放进去
钉起来

一上去
掏了这么点坑
就给埋了

“不应该穿囚服”
没衣服
没换

他是哪里的
曲沃？不是，安泽的。
没人管
就那样死了。

2、
你说我坐牢的时候19岁，
刚满18周岁。
孤苦伶仃，
就这一个人
一个小孩子
遭了什么罪

现在说王军华进去了
军华
老王
进去了
哎呀
我说你享了太大福了，
太大福了
光我，
我一年就去七回
每回去都给你上账。

我们那时候，
方便面都吃不上，
香肠也吃不上，
啥也吃不上。
饿的呀。
能把人饿死。

从前慢

Fri, 27 Dec 2024 10:56:23 +0800

从前慢 #

昨天提到和监狱通信。

并不是所有的监狱都可以正常通信，各地管理办法不一样，也有很多地方不允许通信。

有的监狱连书都不让寄，这点真真令人发指。

除非关他个终生监禁，不然人终究要出来，看点书比干什么不强呢？

监狱有各种工坊，有的地方印试卷，印高考、公务员等试卷的地方，很长时间连父母都不允许接见。

在大部分狱警看来，大部分犯人反社会、没人性、重复犯罪等等，但是这种管理办法是不是需要反思呢？

关于曲线送信，我看到的有夹带在衣服里的；托人捎纸条的；把要说的话写在衣服内侧，甚至内裤上，花钱请律师或管教送进送出的。被监禁的人以及家属对信件都特别的期待，每封信都会翻来覆去看好多遍。

（简简单单歪歪斜斜的几句话，两边的收信人都哭的不能自持）

一位哈尔滨网友平均每天给男朋友写五千多字，每次送进去的都是三到五个本子，男朋友也狂能写。

（男朋友写给他的，一整箱一整箱的情愫和思念）

这次回来我翻找当年贾华平写给我的信，毕业以后我把它们收好放在了家里。非常遗憾，久不住人，纸张连同一些书都没了踪影。心痛之余，唯念无常。

印象中，他的信兼有文笔和豪气，有几次我忍不住拿出来给同学分享。那种顽强和自信实在看不出出自一个正在坐监的小年轻。

然后我去看他保存的家人朋友写给他的信，翻检的时候，随便翻出一封念两句，他就赶紧拿开。十多年前的事了，现在看都不能自禁。厚厚的一包，有他父母、姐姐、妹妹以及其他亲朋好友写给他的。对于我，最有触动的还是他妹妹写给他的。他十九岁进去，妹妹十四岁，信也就是那几年写的。小姑娘早早辍学，边打工边抽时间给哥哥写信。

父亲的信：

高墙日记

Fri, 27 Dec 2024 11:56:23 +0800

高墙日记 #

翻完书信，贾华平甩给我一个卡通封面的硬皮日记本，是他在监狱里写的一些东西。

翻开本子，第一页这样写：

这里将记录一个失落的人的痛苦与绝望，也记录了这个人在痛苦与绝望中拼命挣扎，面对现实，面对自己，面对亲人的苦苦思索。这是一段血的经历，一番血与肉的较量。一段凄凉、悲痛的真情告白，也记录了这个人与现实的斗争，这里充满了激情与渴望，充满了艰难与坎坷，充满了真情和真爱，这是一个回头浪子血的泣歌，它将时时刻刻提醒这个人，不要忘掉、疏远这份记忆。这个人也就是我：贾华平

2002.7.12

背面贴了一纸剪报：

接下来：

赠父亲大人：
慈父惠书儿尽知，
雨露甘甜润浪子。
笑踏漫漫七年路，
脱胎换骨见尊义。

母亲大人：
慈母手中线，
游子身上衣。
临行密密缝，
意恐迟迟归。

他很少记录具体的生活细节，只是在减刑获批、被关禁闭、文艺汇演、受重罚的时候写那么一小段。大部分都是各种感慨。想家思归、人情冷暖、抒发豪情等。他的文字，趔趄中露着一些灵光，粗粝能窥见性情。我抄录下部分文字，分享给大家。如今他再不落笔写什么，碰见搞文字的，他说：哥们，快写吧，村头厕所没纸了！

1、
紫燕翩起舞，愁情万缕谁堪忆？愚昧祸人昔未悟，堕入高墙内。
怅然极，漫思误春意。六弦弄断华年尽，未逐心头郁悒！
奈何闻？断肠歌续，悔恨天涯囚子。

莫道无新路，消沉不是男儿志，苦步泥泞何必虑，自古寻常事，从头起。
张开凌云翼，踏平坎坷春期至，污垢心中定洗！
到他年，脱胎换骨，依能鹏程万里！

2、
春迟到，人已不小。归乡时，黄叶树梢？
久别故乡土，还识门前路？不醉他乡美酒，只贪贫门一碗汤。
别离苦，相见难。忆当日，泪洗面时愁肠断。
月当空，更思念。捎得片纸信，请月代传言。归得不归，向日归。

3、
倦鸟归途远，
疾风城池近。
小屋应无恙？
不敢问来人。

4、
浮云一别后，
流水五年间
欢笑情如旧
青丝已斑白。

5、
一枕黄粱梦
珍惜才为真
若是尽如意
岂能称人生。

6、
鸟儿网上过
牢中囚断肠
喜鹊枝头闹
羁人思故乡。

7、
名落孙山莫笑我，
东山再起亦风流。

8、
一夜噩梦千古罪，
囹圄苦难何年归。
渐忘世事该何处，
两行细雨向天流。

9、
遥想家乡人，梦往家乡走
越是不相思，越是相思泪满襟

10、
一门一窗，一纸一笔
和泪写和泪撕，俱是眷恋情

一屋一树伴黄昏，嘲我孑然人

叠小船，船船载思念

忧愁多,出狱万事从头越
唯有情堪丢！

东北爱情故事

Fri, 27 Dec 2024 11:56:25 +0800

东北爱情故事 #

按：故事的主角是一位哈尔滨女士，她看到我在贴吧发狱望文章加过来的。所以我们得以在微信单独聊天。照例躲懒，我把聊天记录稍微规整了下放在这里。姑且简称她为V。

V：我俩刚打完电话。两小时40分钟。六点十二开始的。平均下来每天50分钟不止。昨天也打电话了。只是时间少，48分钟。再打就得周六了。周六差不多4个小时打底。平时打电话三毛钱一分钟。他说这比肘子好吃多了……高价电话就是500一个小时。那种高价的是着急没办法，他想我嘛。

狱望：你去看过他吧？

V：没有，不让接见。因为没本儿。我们实在太苦逼了。

南方减刑都完了，这边压根儿法院就不批。其实我想见他也没问题。只是他舍不得我被那些傻逼警察呼来喝去，之前他跟着一个人去接见室，看见警察就对一家属态度不好，他完全接受不了这种情况发生在我身上，如果真的有警察对我那种态度他直接就会动手；他也可以办外出看病，我又受不了看见他穿着那样的衣服，还带着那一套设备，所以没同意。我也怕他冲动，不减就不减了，别加，别影响打电话就行，熬过最后这148天

狱望：148天不多，快得很。

V：2006.10.30

狱望：我的天。你可以。你们10年没见过面？

V：主要是从去年减刑就一直等到了现在（整个哈尔滨都挺着呢，不是他自己减不了），活活靠到余刑这么短，已经减不了了。去年八月没减成他就把一警察揍了。后来跟他关系不错的老警察拉开了一顿说才没事儿了。

狱望：这暴脾气……

V：也不是，主要是每年的雷打不动的两次都取消了，还有从前两年增加的八个月，都没了。他关过禁闭，之前也打过警察。后来警察用辣椒水喷他眼睛。现在真的好多了，早就不打了。去年揍警察实在是太想回家了，他哭了。这么一人能哭。这些年真的把棱角都磨平了。有警察说他现在也不打架了，特别好，都知道是为了我。

狱望：这哥们怎么进去的？

V：故意伤害导致对方挂了。他86的，进去那会儿刚20。

狱望：你俩都怎么沟通？

V：写信打电话。信每天写5000字左右，看活儿多不多，电话是每个月差不多5 6百的电话费。哈哈哈，好幸福哦。留点时间他还写小说，有部长篇。
他为了给我打电话可以付出一切。

狱望：文笔怎么样？

V：小学就上青年文摘了。学习特好。
我的信是按本儿走的，一个月三四本儿日记本。够看两天的。

V：他们那儿不能正常通信。我给他发任何东西都直接给警察，不然收不到。

狱望：连信都不让收？太过分了。

V：我特意问过。

狱望：这就故意给他们留的灰色空间。

V：拿东西一次500。钱的话1000扣100这样。

狱望：你家里知道吗？

V：没敢跟他们说。

狱望：你们这也是压着的火山。这么多年，你也沉的住。怪不得写那么多日记。

V：今天打了391分钟，还发了好多信息，有边打电话边发的，还有收工后不能打电话发的。他一天没吃东西。从早上八点多就等着。中午和晚上都有好多人来找他吃饭，他都说不吃了。他说可以的话准备把这部电话要回来做纪念。

狱望：也是宽管犯，相对自由了。

V：没有。只是在某些警察那儿比较自由。

V：这警察啥也不要，钱不要东西不要。今年我给他闺女挑了两件衣服他跟这警察一说，警察急了：“不用不用，咱哥们儿处的是感情……”。

狱望：能看一点他写的东西吗？

V：现在手里有个穿越的，写的是我们。

狱望：就是年轻，我从来没看过穿越的。

V：这些都是小说，还没写到一半呢。刚写到我们成亲。

狱望：（我看了一点他拍过来的文字）不错，现场感很强。

V：这些是给我的信，店里还有一堆。文言文也有。他骂他们监区长的，还给贴在公告中了，后来那孙子给他送回来了，啥也没说。

虽然他脾气不好，但人际关系还真不错，在里面还做了两年生意。

狱望：那他父母应该对你很好吧？

V：他父母不在了。

狱望：我的天，这孩子。

V：其实我们是14年5月10号认识的。

狱望：做什么生意，给人带东西？

V：做衣服卖给犯人，有不少为了装逼要穿质量好的，那会儿还真不少赚。

狱望：好，可以拍一部电影了，跟《暗恋桃花源》一样，你俩的故事和小说里的故事穿插着讲。说说怎么认识的呗。

V：他是06.10.30出的事儿，我们是14.05.10认识的，你猜

狱望：做衣服？

V：不是。网上。

狱望：能上网？

V：那个年代还没这么牛。虽然也不让上网。但各种设备还不完善，后期什么探测牛逼家伙全上了，现在应该想想办法也能上，只不过现在管电话的警察真的特别特别好，钱钱不要东西东西不要，所以只能多付出点儿劳动，不玩手机也是人家够意思咱也不能过分，真被逮，那警察主要责任。

我们认识的时候，那会儿我已经结婚了。谁也没提过什么，就是跟朋友似的，后来他总是莫名发火，冲我，我真是莫名其妙，有次借着酒劲儿说不想联系就不联系了……后来，我把电话关了，第二天他打给我的时候我特别委屈，我他妈怎么了？你这么对我，我就哭了，听他的声音我特别心疼，他告诉我他戒酒了……后来我才知道，那会儿他故意的，特别别扭，感觉自己的东西被人抢走了，他不敢想象那些有可能正在发生的一切，所以他有时候故意找茬儿，也是后来才知道，他从那一刻就决定等我一辈子，这辈子不碰其他女人，无论能不能等到我。说戒酒，真的这两年多就再没喝过一点儿，有人找他喝，他也以“酒精过敏”拒绝了。我从来没有给过他任何承诺，也不喜欢他跟我保证什么，所以曾跟他说过“诺不轻许，故我不负人。诺不轻信，故人不负我。”他特生气，后来知道他不是随便给人承诺的人。

不是说说那么简单，我爱上他了，就跟前任分了，我不能接受那种同时的，我不行。

狱望：监狱怎么喝酒呢？

V：当然能了。过去更行。都是警察帮着买。还在做生意那会儿，过年他给了警察2000，让警察定了十个菜，剩下跑腿，警察可乐意干了。手机也是警察或者外面厂商（做衣服的）给带，没收就继续带。有时候会禁闭一下。

狱望：这是哈尔滨的监狱？禁闭可不是闹着玩的。

V：是，除了打架就是玩儿手机，关过几次。14年6月13号也关了。我俩正聊着呢，他不见了。我给他充了200块钱，还是停机，就没再充。后来知道呼叫转移了，电话被没收了。他135斤，禁闭回来110还不到。49天还是40几天，忘了。后来就对于电话的事儿特别严了，他倒不怕禁闭，就是禁闭之后不能减刑，所以一直没用电话了。

前两年打电话没这么方便，他就找监区长谈判，以绝食为手段，大概一个星期还是十来天吧，结果他赢了，那个监区长他们关系不好，原因是过去让他管生产，管了一阵他不干了，那个人一直怀恨在心，现在他俩都是看破不说破，也知道他打电话时间长，但只要不让他逮着就没事儿。他还在准备跟监区长谈判，他会争取更多的打电话的机会，说说他又很失落，说自己的筹码太少了，能被利用的东西太少了……

狱望：我还没明白，你们开始是qq聊天？

V：不是QQ，微信和微博。

狱望：真行。他微博注销没？我去观摩下。

V：微博都让我删了。生气，认识我之前聊骚其他女人。私信，哈哈。

狱望：可不这样吗，太正常了。

V：我知道没什么，不然他不会把所有密码都给我。微信微博qq密码都给我了。

狱望：他父母怎么回事

V：哎，别提了，可怜。

狱望：上帝给了他完全别样的人生。

人间

Fri, 27 Dec 2024 11:57:25 +0800

人间 #

为了了解监狱，我去一个叫坐牢的贴吧逛了逛。以我不多的贴吧经验，这个吧最让我感动。发言的大部分是守候自己老公或者男朋友的女性家属。不少人每天到贴吧打卡，为自己男人回家倒计时，并写下一些什么，比如：还有1845天你就回来了；老公，你离开已经43天，我好想你之类的。稍微浏览了一下后，我进了一个犯人家属群，里面40来人，大部分是女性。看了不到一个星期，心有不忍，想退群。抄下部分发言，按聊天体贴在下面：

1
我家那位
回来之后对我简直像变了一个人…..

不习惯

昨天一天都是尴尬着过来的

我挺希望他像以前那样
我比较独立
现在
他粘着我

真别扭

2
昨天看了辣妈帮
群里有个宝妈说
等老公等了三年
老公回来后却离婚了

她老公出来后
怀疑她三年内不可能是清白的

就一直吵架

我在想
男人会不会都这样想呢

3
我们家才判
现在又上诉了
好想见我老公啊

“判了多久”

挺久
可能群里我最久了

无期

“无期也打算等吗？”

我会等的

“是什么让你有勇气这么久也等下去呢？”
“你们结婚有孩子了吗？”

我还没结婚呢
我也不知道怎么有勇气等
反正是会等的

一定会等的

没有结婚完全可以抽身离开
我知道
但我想等

愿意等

以后的事谁知道呢
现在怎么想就怎么去做吧

“再等下去真嫁不出去了
我觉得没必要
无期啊”

我这辈子只嫁他
要是出来以后
他不要我了
我也不后悔

我相信
现在的他
值得我等

我们有个孩子得多好啊
出来老了
怎么生
好后悔这个

4
我家的写信
说各种后悔
但是
我可能不会等他
时间太长了

“你家几年？”

还没判，律师说5-10年

等他出来，我都老了

5

昨天纹了个身
痛死了

一次探亲——鹊桥仙

Fri, 27 Dec 2024 12:57:25 +0800

一次探亲——鹊桥仙 #

按：数月前我对监狱充满兴趣，摸进一个等待被监禁者亲友的微信群。群里40多人，加我只三个男的，一位刚出狱不久情绪低落的小伙子，一位焦急等待韩国野蛮女友（白领，有在商场偷衣服的雅好）的上海男士，其他的都是等待老公或男朋友的女性。每个人的轮廓在对话中逐渐明晰。某一天群主突然解散了该群，大家又回归到各自的烦恼与琐碎里，我猜群主是害怕群内发言要她负责。之后我再没有去过类似贴吧或者其他相关的微信群。

这一段时间的窥视给我留下了几段脉络若隐若现的故事，其中有两则过于典型，我想如果一个编剧这样刻画人物，观众会觉得痕迹太重，不真实。但现实如此，我只能深深呼吸。一直不敢下笔，总怕自己贫乏的语言能力衰减了她们的情感。但是又没人替我写，只好多念几遍罪过。下面的故事几乎原封不动的来自西安冯女士断断续续在群里的叙述：

我老公本来和案子无关，与对方无任何恩怨，事先也不认识，他在单位正常工作，朋友称遭遇抢劫求助，我老公去帮忙。没有殴打对方，没有导致任何人受伤。被对方砍了，被砍过程中我老公和对方有肢体接触，对方在派出所有人，所以定成聚众斗殴。开始告诉我事情很小，配合一下，最多半年就回来了，我老公让我自己玩玩，半年很快就过去了，毕竟胳膊拧不过大腿，我就不断的告诉自己半年而已半年而已，认了吧。可是眼看着半年过去了，案子不断的拖，现在8个月了，还没送法院。

出事之后，各种问题都是我一个人扛着。我重度抑郁症、重度焦虑症、中度强迫症。孩子被公婆抢走，为了老公的事欠了一屁股债，赔偿款一直拿不到，租的房子又突然被房东卖了，不租了。我又是孤儿，受不了了。因为焦虑症导致眼压高，视力只有0.7，连工作都没办法完成。我真的不敢想9月怎么熬的到。

我只知道，再这样下去，我不死也会疯。不想他我早就撑不住了。精神无法集中，情绪完全不受控制，没办法完成工作。以前过目不忘，现在自己东西在哪，不知道。不会饿，不会困，脑子里不断出现两种想法，就一直一直的想。

别人都劝我放手，别管了。我不觉得自己傻，值不值得只有自己知道。我没有闺蜜，在这座城市除了老公没别人。宁可在家，或者去射击场不停的打靶，现在每次去打靶我都想直接冲自己来一枪，所以最近也不敢去了。之前医生建议我运动，或者偶尔喝点酒发泄一下，可是喝酒又喝不到醉，跑步或者骑车，就会直接到看守所。

明天去偷偷见老公，好激动啊，不知道穿什么衣服。因为没开庭没判不能探视。这次只能彼此很近看到，不敢说话，否则要被发现。这是经过长期的观察和计算发现的漏洞：有个地方可以没有障碍的彼此相见。其实这是人的漏洞，他们（看守）总看到我，而且我一直都只做一样的事情，还很守规矩，自然就没人戒备我了，也就觉得不会有什么。我是经过8个月的坚持才达到了让所有门卫看见我就知道没事的，我觉得我都魔怔了。开始我发现午饭的时候，有警察喂猫馒头。还看到猫是从监区里面跑出来的。然后我就想着我要是总喂猫，也能靠近监区，只要不劫狱，我没犯法呀。那里一共7只流浪猫，到处乱跑。我就到处乱找，有三只总是在监区里面的墙根，我就老跑去门口喊，武警一开始都凶我，让我离开，后来发现我就是为了等流浪猫出去喂食，慢慢他就帮我找猫，还帮我开一点门，我可以进去接水什么的，现在我可以进去到第一个洗手间接水。前几天我发现能看到我老公，但是那次他不知道。这次我托人提前告诉了他，约好了时间，所以明天就能看到了。可以眼神交流一下。每次都是喂完了带的猫粮才离开，明天多拿点猫粮，这样时间可以久一点。朋友都说我是神经病，看守所的警察、武警绝对想不到有人干这样的事。8个多月，第一次彼此相见。不知道我能不能保持淡定。

其实只要我老公回来就好，别的有没有无所谓的。

我老公娶我的时候一穷二白，也没工作，我不要房不要车，只要对我好，能和我平安、简单的生活就好了。其实能一起聊天，一起吃饭，一起旅行，比拥有房子车子更难。我老公9年前没房没车没工作，我嫁了，只因为他兜里有100块，全都想着给我花，全心全意对我好。这9年虽然他并没有让我大富大贵，但至少他在努力，至少他在给我自信，没有他我就不可能有今天。我和我老公说好了，他回来后我们去泰国，把9年都没完成的愿望先完成了，然后带女儿回来，他不需要做什么，先调整一下自己，享受一下家庭，我用最快的时间让自己恢复，然后我继续去打拼，他只需要负责平安健康就好。

清末狱政改革回望

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

清末狱政改革回望 #

八国联军侵华后，清廷与列强签订《辛丑条约》，为国内外形势所迫，不得不着手政治、教育、司法等全方位的改革，史称“清末新政”。狱政作为司法改革之一环，也引起了全国上下前所未有的关注。

国际监狱改良运动与领事裁判权对中国近代监狱改良的影响。清末以前的监狱多由其他建筑改造而成，如寺庙、练兵场等。其建筑不被重视，认为犯人在里面就是受苦，甚至不把他们当人来看待。鸦片战争后，西方国家的自由、平等、博爱等法律文化传入中国，主张废除死刑、改革肉刑、实行感化教育的刑罚思想在各国监狱制度中逐步体现。在这种思想的指导下，18世纪中叶，以剥夺人身自由为特点的自由刑主张盛行。作为自由刑的执行机关——监狱的改良也随之提到了议事日程，监狱管理制度发生了很大的变化，一些法学家和监狱改革家，认为应把教育、改造犯人作为行刑的主要目的和监狱管理的基础。欧美各国与日本都锐意革新狱政，改良型的监狱陆续出现，有关监狱改良的国际会议也相继召开。英国人约翰・霍华(1726—1790)监狱改良理论和杰雷姆・沁心(1748—1832)的辐射式监狱的规划对各国监狱改良有重要影响，随即各国进行了监狱改良。1609年后的荷兰监狱与1772年建立的比利时闵梭契夫阿司监狱同是“狱制改良之先驱者”。至19世纪，几乎所有的西方国家都进行了监狱改良。

1843年，《中英五口通商章程》首开了在华领事享有领事裁判权的恶例，使中国独立的司法主权受到严重侵害。对西方各国来说，拥有领事裁判权似乎基于极其“正当”的理由:“中国法律，不仅是极为专断和极为腐败地实施的，并且，它的体系在许多方面与欧洲人公平或正义的观念不相容”、“他们认为这些法律在一些重要的方面是残酷的不合理的，不愿受中国法律管辖，对其执法的公平正直是毫不信任的”。在西人对中国法律的指责方面，最受批评的“亦每在刑法、审判、监狱之不良”，基于以上原因，主张监狱改良的清廷大臣徐谦等人甚至已认识到“东西各国以囹圄之良窳觇政治之隆污。日本能撤去领事裁判权，首以改良监狱为根本……一切规模宜考酌东西洋办法，以示文明于诸国，为后日撤去领事裁判权及抵制租界监狱地步。”显然，治外司法主权的失落赋予了监狱改良动机的形成以直接推力。

国际社会对清朝监狱制度的抨击，使清廷认识到监狱改良的迫切性清朝监狱制度与西方资本主义国家的监狱制度比较起来显得十分落后。

刑罚苛刻，监狱不良，成为西方列强攫享在华领事裁判权的借口，他们指责“中国刑罚不脱体刑方式，过于严酷不合人道。因为监狱腐败，清朝政府往往被拒绝参加国际监狱改良的会议。从1846年第一次国际监狱改良会议在德国召开后，清朝政府仅获准参加了1910年在美国召开的第八次国际监狱会议，京师高等检察厅检查长徐谦、法部参议上行走兼奉天高等审判厅厅丞许世英奉命参加会议。徐谦在给清廷的报告中深有感触地说，自第一次国际监狱会议后，“各国莫不从事改良监狱，并设立万国监狱协会，分年于各国府召开，派遣委员会各将其国改良监狱事件，提出相互讨论，几视为国际竞争之事业。”在1910年召开的“海牙和平会”上，清朝又因法律不良而降为三等国，这些都使清朝统治集团中的一些人深切认识到，如果不改良监狱制度，将“难以自立图存。”统治利益之所在，监狱改革迫在眉睫，而苦辱的宗旨、重刑的理念无形中已成为设狱目的与实际情形相悖的根本原因，固有治狱思维之变革显然己是必要的，剩下的只是如何变革的问题。

较早提出监狱改良的是黄遵宪，1877年，他出使日本，回国后写了《日本杂事诗》，记载了日本明治维新后的监狱状况，“牢狱极为清洁，饮食起居，均有常度，病者或给以酒浆。但加拘禁，不复械系。一切诸苦，并不身受。虽定罪处绞者，行刑时，或引教士及神官、僧人为之讽经，俾令忏悔，仍祝以来生等到天堂云”，他提出了监狱改良方案:除了对罪犯实施监禁外，还要为流放的犯人提供手工业技术方面的培训。“早在维新运动时期，康有为就指出，中国刑律太重，狱政腐败，是外国侵略者攫取领事裁判权的借口。要富强就必须改苛律、洁监狱、免酷刑。”

自光绪二十七年八月(1901年)两江总督刘坤一、湖广总督张之洞在“江楚会奏”中联名上书改革意见“州县监狱之外。又有羁所。又有交差押带等名目。狭隘污秽。凌虐多端。暑疫传染。多至瘐毙。仁人不忍睹闻。等之于地狱。外人尤为痛诋。比之以番蛮。夫监狱不能无。而酷虐不可有。”“原有之监狱应全部改建，于各州县之监狱附设工艺所，罚囚犯服劳役。”故，刑部修率大臣沈家本、伍廷芳审察其奏折之后，提出实行方案。光绪二十八年二月癸己(1902年3月11日)决定成立编纂法典之专门机构、设置修订法律馆。光绪二十八年一月己卯(1902年12月22日)，护理山西巡抚赵尔巽（1844-1927）递上《各省通设罪犯习艺所》奏折，奏请于各省设“罪犯习艺所”，收容遣、军、流、徙等罪犯，依罪之轻重而定时间之长短。经过筹备阶段，光绪三十年四月己酉(1904年5月15日)正式开始业务，沈家本任修订法律大臣。

在清末监狱改良中，修订法律大臣、大理院正卿沈家本（1840-1913）是其中重要人物，在他的主持下，翻译大量资本主义国家的法典，修订了《大清律例》，并制定了大清《民律》、《刑律》、《商律》、《诉讼律》等。同时，他研究了我国古代及近代日本、西方的监狱，写出《狱考》、《与戴尚书论监狱书》、《丁年考》、《监狱访问录序》等著述，沈家本在这些著作中阐明了他的监狱改良思想，主要有“监狱的良窳是检验一个国家文明与野蛮、进步与落后的标尺；监狱应随自由刑的发展采用自由刑的规则；监狱的宗旨是感化人，非苦人辱人；对少年犯罪改用惩治教育；要储备官吏人才，培养监狱官吏”等。并于光绪三十三年四月十一日奏请实行监狱改良折(即《实行改良监狱宜注意四事折》)中，详细阐述改良监狱的主张:“其一改建新式监狱也；其二养成监狱官吏也；其三颁布监狱规则也；其四编辑监狱统计也。”

对清末监狱改良影响最大的，还是明治维新后的日本狱制，日本仿效德国对狱制进行改良后，迅速改变了旧狱制的落后局面，促使清朝统治者下定决心进行监狱改良。为改良旧式监狱，清政府及地方官员不断向日本派遣学员，实地考察日本的监狱制度。其中以刑部候补郎中董康（1867-1947）、刑部候补主事王守恂及麦秩严赴日考察完毕之后，撰写了《调查日本裁判监狱报告书》（1907年正式出版）、《监狱访问录》、《狱事谭》等重要资料，其中《监狱访问录》论及的新式监狱的设置及制度等许多问题，对中国监狱的管理都是较为前沿的，它对中国近代的监狱改良产生了较大影响，遂成为中国近代引进外国经验、改良中国监狱建筑结构的一篇经典文献。

清末狱制改良的举措

清末狱制改良，肇始于20世纪之初，至1911年辛亥革命爆发前，清政府先后采取了以下主要举措:1.制定监狱法规。制定监狱法规是清末修律的一项重要内容。1903年，刑部议准《各省通设罪犯习艺所章程》；1905年，清廷谕准沈家本奏报的《议复江督等会奏恤刑狱折》；1906年，《法部咨各省申明遣军流犯到配所习艺定章文》；1907年，《法部奏议实行改良监狱折》等等，这些奏章行文具体规定了监狱改良的原则、措施和方案，经皇帝“钦定”后具有法律效力。1908年，清朝政府聘请日本监狱学家小河滋次郎为狱务顾问，起草监狱法规，创制了《大清监狱律草案》(1910年奏报)。《草案》分总则、分则，共14章241条。它以教育刑论为理论基础，把感化教育作为监狱行刑的宗旨。在分则中专章规定了作业、教诲教育、卫生医疗、接见书信、赏罚等具体内容，确定了教育感化囚犯的原则、条件和手段。《大清监狱律草案》是以西方和日本监狱法为蓝本制定的。它通过法典的形式，为改革中国监狱绘制了第一张蓝图。2.改革监狱管理机构，培养监狱管理人才。清末修律时，依照资产阶级国家“三权分立”制度，更定官制，使司法与行政分开。1906年11月，清廷下令将刑部改为法部，掌管全国司法行政，法部下设典狱司专管全国之监狱。大理院各级审判庭管辖看守所。地方上，提法使司掌管全省司法行政，其下设典狱科，掌管地方监狱。此种体制有利于统一管理狱政，对狱制改良起到了促进作用。此外，法部根据沈家本的奏疏议定京内外法政学堂应设监狱学科，新办监狱应附设监狱学堂，培训选拔高等监狱管理人才。1907年清政府正式责成学部发布通令:京师和各省政法学堂增设监狱学科，编定监狱学专科课程，聘请小河滋次郎主讲监狱学，以正规的学校教育和系统的法律、会计课程、监狱学理训练在职监狱管理人员，培养高级监狱管理人才。3.设立罪犯习艺所。自1903年清政府批准山西巡抚赵尔巽关于通设罪犯习艺所奏折以来，各省相继成立。罪犯习艺所是为了补救清朝发遣、充军、流刑、徒刑罪犯管理上的流弊而设的。通过习艺所对罪犯的监禁、劳作惩罚达到使其生善心的目的。“清末，各地设立的罪犯习艺所主要有:1902年兴建的顺天府习艺所；1904年兴建的保定习艺所、天津罪犯习艺所；1905年兴建的奉天习艺所”、江宁罪犯习艺所等。这些习艺所在设立工厂、募请教习、购置器具、配置作业、制定课程等经营和管理制度方面已初具规模。尽管“就其构造、设备、组织及管理制度而论，并不尽合监狱学理，然而它开辟了我国改造罪犯的新路，在当时的狱制改革中起了积极作用。”但是，习艺所毕竟只是收容轻罪人犯习艺的场所，在设施的配备和管理上都有不尽完善之处，并不能代替新式监狱。在监狱改革深入发展时，筹建新式监狱已刻不容缓。4.筹建模范监狱。清朝通过对欧美国家监狱的分房制、杂居制、阶级制及日本监狱的考察，认为“分房制、阶级制为最善”，决定以此为据设立新式监狱。首先在通商港口城市及重要城市修建新式监狱，京师建造一所模范监狱；各省建造一二所模范监狱，带动辖区的监狱改良。“1905年10月，湖广总督张之洞在武昌创办“湖北省城模范监狱”，该监仿照日本东京及巢鸭两处监狱的规模，在管理、作业、教诲、卫生等方面兼采东西各国成法，是全国最早创建的一所模范监狱。”1907年至1911年，据呈报正在建立新监的有:京师模范监狱(1909年)、奉天(1908年)、江宁(1909年)、江西(1909年)、山东(1910年)等省。尤其是京师模范监狱，其构造图式完全按照小河滋次郎的设计，呈双扇面形，监内设有教诲堂、囚犯工场、书籍室、阅览室、囚人接见室、运动场、医诊室、浴室等设施，并单设女监、幼年监、病监。监房按昼夜分房、夜间分房、杂居三种形式建筑。由此可见，清末所建的模范监狱，在构造、设备、组织机构及管理制度等方面都仿效外国，较之旧式监狱有所进步。监狱因关押人数较多，杂居房空气不足，患病犯人增多。监狱每月医药费没有剩余，且医疗设备很不齐全，通过增加过滤的卫生水及犯人每天的运动时间来弥补医药卫生的不足。犯人伙食按参加劳动的种类定标准，重体力者伙食标准高于普通及不参加劳动的犯人。犯人囚衣、被褥统一标准、统一配发。品行善良以及老弱病残犯经典狱长同意后，可以自备卫生衣、衬衣及被褥。

清政府以资本主义国家的监狱为模式试办的新式监狱，在结构、管理及设备等方面有很大进步，并启中国监狱改良之先河；习艺所的设立使囚犯开始“得有职业之训练”，开辟了罪犯改造的新途径，表明监狱惩罚报复主义开始逐步退出历史舞台，代之以人道主义，感化教育。政府监狱改良两个时期，后期的改良实质是清末监狱改良的继续和实施。新监在监狱构造、设备及组织方面，增加了监房、病监、运动场和工场，扩大了劳役种类和范围，改善了犯人的居住、卫生等条件，健全了组织编制，体现了资产阶级人道主义精神。

最后清廷认为“分房制、阶级制为最善”，并以此为据，筹建模范监狱。这一时期，法部提出的具体筹办计划：要求各省自筹经费，先行在省会城市及通商港口城市设立一所模范监狱，以备拘禁流徒等罪犯；财力比较充裕的省份酌量多建几所，试办几年后再推广到各州县。模范监狱建造应满足以下基本需要：一是监房、工场、教室、病房等监狱建筑必须有利于在监犯人的健康，符合卫生标准；二是必须有利于对在监犯人进行感化；三是专门设置工场和生活区，便于组织罪犯劳动，有利于监管防范。京师和各省先后建设了模范监狱，京师为各方荟萃之所，万国观瞻所系，不论从构造图式、规模上还是建设费用上，都创下当时全国之最。

百年之后，回望前人的见识与努力，检视今日狱政之良弊。不觉惶然而汗。

京师模范监狱(王八楼)

京师模范监狱

南京模范监狱

芜湖模范监狱

山西模范监狱

资料来源：
清末狱政改革与南京老虎桥监狱的设立周　鹏江苏金陵监狱
清末模范监狱建筑的研究王晓山苏州监狱

西德尼∙甘博镜头下的民国监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

西德尼∙甘博镜头下的民国监狱 #

西德尼∙甘博（sidney D Gamble 1890年-1968年）社会经济学家、人道主义者、摄影家。祖父是宝洁公司创始人之一。1908年甘博随父母第一次来到中国，拍摄有关这个国家的照片。随后在1917年到1932年间，他三次重返中国，到过中国城乡的许多地方，收集有关社会经济生活的资料，拍摄了中国老百姓日常生活的大量照片，反应了各地的日常和公共生活，建筑样式和宗教雕塑，以及田野风光，积累了一整套价值无比的影像档案。甘博拍摄的这些照片仅有及少量刊登在他自己的学术专著里。他在各地讲学时，也曾将一些照片制作成幻灯片向听众们展示。然而甘博生前，他拍摄的照片，绝大多数从未发表或者展出过。

探视团

1921年甘博写下了《北京的调查》一书，其中有一小节就是关于监狱。文中甘博描述了晚晴的狱政改革，并对新式监狱以及犯人的性别、年龄分布、罪名、刑期、工种等各项指标的做了统计，绝非浮光掠影的走访和拍摄。该书2010年由中国书店出版（套装上下册）。他的摄影集2018年由浙江人民美术出版社出版（十五册），近年国内（包括首博）也举办过多次他的摄影展。

犯人放风

犯人做火柴

犯人做衣服

磨面

织布

做篮子

监狱砖厂

不良少年教养院，讲堂座位

原照片注释：“教诲室的墙上挂着孔子、老子、耶稣、默罕默德和约翰-霍华德的画像，在正面墙壁上，则是一尊观音菩萨的画像。”怎么看起来都是中国人。注：约翰-霍华德，英国人，号称监狱改革之父。

监狱房舍(德胜门外），原为顺天府习艺所，为功德林庙宇改建，远处为钟鼓楼。

瞭望塔

绞刑架

京师第一监狱

分享甘博记录的两个小细节：他去北京市第二监狱的时候，该监狱的围墙还没有建好，有些犯人在监狱外面工作，但是五年中只有2人逃跑。

那时候已经有英国以及美国的宗教团体每周去监狱帮助犯人。

戴枷的罪犯坐在台阶上，杭州

囚犯拉木枝，达州，1917

甘博在中国拍摄了5000多张照片以及30盘16毫米电影胶片，这些资料由杜克大学图书馆收藏，并在其官网免费向公众公开。发表了五部主要著作：《北京的社会调查》(1921年)、《北平市民的家庭生活》(I933年)、《定县一华北农村社会》(1954年)、《1933年之前华北乡村的社会、政治和经济活动》(1963年)和《定县秧歌选》(1970年)。资料中还有一部分是手工上色的玻璃幻灯片：

监狱流通券一览

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱流通券一览 #

山西省第一监狱前身为“山西模范监狱”，由“山西罪犯习艺所”改建而成。仿日式建筑。原址在山西省城大东门里之北，大校场之南，西界精营东华门，东界东萧墙。文革中监狱迁至祁县，原建筑被被拆毁。

四川省苗溪茶场始建于1953年，为四川省苗溪劳改支队，1989年升为四川省劳改总队，1996年更名为四川省川西监狱。2003年初整体迁建至成都市龙泉驿区。

成都市监狱副业队人犯通用

湖南省第九劳改队对外称湖南新生机械厂

湖南省赤山监狱原名湖南省第一监狱，于1955年3月更名为湖南省第一监狱，1995年5月改名为湖南省赤山监狱。位于沅江市赤山南嘴镇，占地面积78.1万平方米，总建筑面积12.9万平方米。地处洞庭湖腹地的西洞庭湖，四面环水的赤山岛北端。

青龙硫磺厂，三峡监狱的前身。位于奉节县青龙乡金凤村

山东省第三监狱

中国三大劳改农场之一 ——沙洋农场建于1952年8月13日，是一座关押、管教各类犯人、监督其参加生产劳动、改过自新的特殊农场。地跨荆门、潜江、天门、钟祥、京山，沙洋6县市，总面积2100平方公里。总部设于沙洋城区。1995年6月，更名为沙洋监狱管理局，行政级别副厅。

大中农场，江苏省盐城监狱

上海市第二劳动改造管教总队，后改名白茅岭监狱

湖南省新生煤矿，又称湖南省湘南监狱。位于湖南省耒阳市黄市镇，始建于1954年，是全国百家大型煤炭生产企业之一，省直大型监狱。

贵阳监狱"曾经叫"贵州省第一监狱"，始建于上世纪五六十年代,一监位于南明河岸.是长期关押重刑犯的地方。如被判20年以上刑期的刑事犯，以及贵州省的"**分子"基本上都在这里服刑

（新河煤矿）山东省鲁宁监狱

清河农场又叫茶淀农场，是全国首家劳改农场，是北京市的飞地，位于天津市宁河区境内。

ICE SUCK?

坎坎伐檀——从60年前的美国黑人民歌中追怀诗经

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

坎坎伐檀——从60年前的美国黑人民歌中追怀诗经 #

看了一个视频来自1966年的美国德州监狱，黑人囚犯喊着号子锄草砍树。锄头斧子起落间，音乐朴素优美、和声丰富。当地人管这种劳动号子叫河歌（river song）,因为在德克萨斯，所有监狱的种植园都位于布拉索斯河或三一河畔。

2600多年前，中国最早的民歌集《诗经》收录了一首《伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。”砍砍表音，伐檀表意。与视频中的声画完美契合。

伐檀：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县桓兮？彼君子兮，不素餐兮？

坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百镱兮7不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮？

坎坎伐轮兮，置之河之漏兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百国兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹁兮？彼君子兮，不素飧兮？

而画面中囚犯砍树时唱的这首《Jody》是这样的：

I’ve been working all day long
Yeah, yeah, yeah, yeah
Pickin’ this stuff called cotton and corn
Yeah, yeah, yeah, yeah
We raise cotton, cane and a-corn
‘Tater and tomatoes and a-that ain’t all
Back is weak and I done got tired
…… Yeah, yeah, yeah, yeah
I see the captain sittin’ in the shade
He don’t do nothin’ but a he get paid
We work seven long days in a row ……

各国监狱主题邮票一览

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

各国监狱主题邮票一览 #

来看看世界各国监狱主题的邮票

美国 #

第一张献给BLM，这是上世纪30年代美国黑人平权运动纪念邮票

大she国际（AMENEATY） 1961年纪念邮票

约翰尼·卡什签名的邮资封或明信片（照片为卡什1958年在圣昆汀监狱演出时拍摄的）

英国 #

纪念19世纪初女性争取选举权的抗争运动

法国 #

在狱中笔耕不辍的萨德侯爵

纪念伟大的德国牧师FRANZ STOCK，他在二战期间的巴黎监狱做出了卓越的人道主义贡献

1943年为帮助战俘家人而发行的邮票

纪念二战被俘士兵获释

1768年大批胡格诺教徒被囚禁在艾格莫尔特的监狱

极限片：法国2010年电子邮票——巴黎附属监狱

德国 #

加拿大 #

战俘免费寄信劵

纪念曼德拉

波兰 #

奥斯维辛

奥地利 #

以色列 #

作为水上监狱的囚船

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

作为水上监狱的囚船 #

18世纪及19世纪，囚船(prison ship)是英国和其他地方的常见监禁形式。起初，政府意在改善过度拥挤的监狱环境以应对罪犯的增加以及战争产生的大量战俘。将一些废弃船只进行改造，作为水上监狱使用。囚船多数由私人运营，经登记后托管囚犯，囚船不能航行，只是漂浮在水面。

（1848年画下的爱尔兰某港口，可见四艘囚船）囚船一般改装自退役的普通舰船以及航船。因此它还有另一个称呼：hulk，hulk意为车船的残骸，也有巨大而笨重的意思。

（1789年停留在伦敦罗瑟希德港口的一艘监狱船）由于船舱狭窄拥挤，空气不流通，腐败滋生，疾病蔓延，且犯人缺少足够的活动空间。囚船臭名昭著。

美国独立战争期间，英国人利用停泊在Hulabout Bay的囚船上拘留俘虏，由于监禁条件恶劣，过度拥挤、饮用水污染、饥饿以及疾病，先后有约11,500名男女死于，他们的尸体当时被匆匆埋在了岸边。这些殉难者涵盖了当时美国所有十三块殖民地和至少十三个不同的国籍。1808年，囚船烈士的遗体被当地政府安葬在纽约市布鲁克林区杰克逊街（现哈德逊大道）的一座坟墓里，并在墓前立下纪念碑。

英国政府在很长时间里将大量的本土囚犯经船运流放到澳大利亚、美国、百慕大等殖民地，其中澳大利亚和美国是主要的流放地。

（澳大利亚一艘囚船）

第一批运载囚犯的舰队于1788年1月抵达澳大利亚，最后一艘囚船Hougoumont于1868年抵达西澳大利亚。80年的运输历程，共有608艘船只运送了超过162,000名囚犯到澳大利亚。

十九世纪后半叶囚船逐渐减少，但并没有断绝。一战二战中都有利用，纳粹就曾利用船只改装成集中营。二战后，英国、美国、智利、菲律宾等地都还有囚船服役。

（位于纽约长岛的美国囚船）

（停泊在英格兰多塞特郡的波特兰港的HMP Weare囚船，于2006年退役）

二战期间美国的日裔拘留营

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

二战期间美国的日裔拘留营 #

1941年12月7日，日本联合舰队袭击美国太平洋舰队基地珍珠港。造成2403名美国人死亡，188架飞机被毁。第二天，美国国会向日本宣战，由于担心日本发动针对美国本土的战争以及日裔成为“间谍、颠覆者等第五纵队分子”，西海岸的加州政府率先对本州日裔居民采取“限制措施”：担任公职的日裔居民全部开除，取消日裔居民的律师执业资格，取消日裔居民的医生执业资格，禁止日裔渔民出海等；保险公司与银行紧随其后，擅自注销了日裔的保单，拒绝兑付日裔的支票。12月19日，美国陆军西海岸防卫司令部司令约翰德威特将军向华盛顿建议，将日本侨民从太平洋沿岸军事区迁出。政府的举动，加上媒体、军方的宣传，仇日情绪被扩大化，引发了美国民众对“日本鬼”（当时流行的对日裔的称呼）的恐惧与排斥——尽管这些日裔大多已在美国生活多年，且过半数（约为7万左右）早已是美国国籍（很多人在美国出生）。加油站不再愿意将汽油卖给日裔，牛奶工不愿再给日裔送奶，理发店挂出“日本鬼来刮胡子，发生意外事故概不负责”的牌子，饭店的橱窗里写着“本店会毒死老鼠和日本鬼”。

日裔们自行迁离西海岸的计划，受到了其他州的抵制。内华达律师协会通过决议称，“如果日本鬼在加利福尼亚的伯克利市是危险的话，那么他们来到内华达州同样也是危险的”；爱达华州州长对新闻媒体公开表态称“日本鬼生活像老鼠，繁殖像老鼠，所作所为也像老鼠”；阿肯色州州长则宣称“把任何日本人安置在阿肯色州是否明智，我表示怀疑”；堪萨斯州出台政策禁止日本人的汽车进入该州，州长对外宣布“堪萨斯州不要日本鬼，不欢迎日本鬼”；在新泽西州，五名拥有美国国籍的二代日裔得到了当地一位农民的雇佣，作为威胁，地方保安机构烧掉了该农民的谷仓。

此后陆军部长史汀生向罗斯福汇报了由司法部和陆军部共同负责执行日侨和日裔的“再安置”计划。 1942年2月19日富兰克林·罗斯福总统下达第9066号总统令。战时再安置管理局（War Relocation Authority）对西海岸约12万日裔美国居民进行了扣留、遣送和集中拘禁至8个州的10处拘留营中。他们是加利福尼亚州的曼扎纳尔和图勒湖；科罗拉多州的阿马奇；怀俄明州的心山；亚利桑那州的波斯顿和吉拉河；爱达荷州的米尼多卡；犹他州的托帕兹；阿肯色州的杰罗姆和罗威尔。高峰时期，每个营地关押着7000至19000名囚犯。

艾森豪威尔将军的兄弟米尔顿·S·艾森豪威尔希望只对男性进行“安置”，将他们带到美国内陆那些急需劳力的农业社区。他主张把日裔美国人从海岸线转移出去，而不是关进拘留营。但犹他州等州的州长坚称，这些撤离人员可能会破坏他们的发电厂或供水。艾森豪威尔不情愿地同意建立拘留营，他写道：“作为美国人，我们将对不可避免的不公正行为感到遗憾。”艾森豪威尔对安置的方式感到不满，于1942年6月18日从WRA辞职，取而代之的是迪伦·迈尔斯。战时再安置管理局聘请几位摄影师来记录这一“疏散”和“转移”的行动，包括多萝西·兰格（Dorothea Lange）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）、阿尔伯斯（Clem Albers）和李（Russell Lee），希望向人们展现美国政府对美籍日裔的“人道”待遇。他们也被允许进入拘留营拍摄，条件是不可以拍摄警卫、岗楼、铁丝网等军事设施。兰格（1895-1965）最广为人知的作品是大萧条时期一张名为《移民母亲》的照片。“兰格打心底里并不赞同政府这项行动，她拍下这些照片，并在之后呼吁关闭这些拘留营。”兰格完成任务后，军事长官们看到她的作品，发现兰格的观点在她拍摄的照片中有很明显的体现，因此把她拍摄的照片封存到国家档案馆，2006年历史学家Linda Gordon和Gary Y. Okihiro发掘出这批照片，才公之于众。

多萝西·兰格

兰格最初拍下的照片，这家商店位于加州，他的美籍日裔老板在珍珠港事件第二天制作了这块招牌。

一名日裔美国女子站在队列后面，身后的墙上张贴着要求美籍日裔登记的告示。女子焦急地探头往队伍前面看。

兰格在海沃德（Hayward）拍摄了持田（Mochida）一家。照片中一个男人微笑着，手搭在孩子肩膀上，孩子们也被贴了标签。他们被要求只有两天的撤离时间，于是他们贱价转让门店、家具等产业和财物，搬家时，每个成年人只允许携带150磅行李。

据不完全统计，日裔美国人损失了价值7000万美元的耕地和设备、价值3500万美元的水果蔬菜，以及接近5亿美元的收入。储蓄、股票以及债券的损失更无法计算，申诉和抗议无效。

阿尔伯斯拍到了一群日裔来到车站

临时搭建的宿舍

迦曼的艺术

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

迦曼的艺术 #

日语中有一个词叫“gaman”，写作“我慢”，意思是在无法控制的不利环境下表现出冷静的忍让和镇定。

二战时，近12万居住在美国西海岸的日裔被美国政府集中关押在十个拘留营达三年之久，拘留营大多在自然环境相当恶劣的地方，被铁丝网包围，由军警把守，由于安置很仓促，他们在极短的时间内以异常低廉的价格处理掉自己的财产，每个成年人只允许携带150磅行李。在拘留营大家过着集体生活，劳动报酬也特别低，日本人很好的发挥了他们的“gaman”精神。

画家和本来在加州伯克莱教艺术的小圃千浦（Chiura-Obata）先生和家人与1942年4月被送押到坦福兰拘留营。5月，他和艺术家松原喜树（Matsusaburo-Hibi）等在坦福兰创建了一所拥有900名学生的艺术学校，老师包括小圃千浦、松原喜树和他同为画家的妻子希比久子（hisako-hibi）、艺术家大久保美奈（Miné-Okubo）、Suiko-Mikami等，经费靠他们自己和加州大学伯克利的朋友的捐赠。他们的课程很全面，每周提供95门课程，涉及25个科目。营地管理人员也表示支持，认为艺术是一种打发被拘留者时间的建设性方式。学校非常成功，7月他们就在营地外展出作品。1942年9月，小圃被转移到犹他州托帕斯的托帕斯战时安置中心。在那里，小圃又创办了托帕斯艺术学校，该学校有16位艺术家老师，为600多名学生教授了23门课程。

画家亨利杉本（Henry-Sugimoto）在阿肯色州的杰罗姆和罗威尔拘留营教授艺术，Tokio-Ueyama与小山光一（Koichi Nomiyama）在科罗拉多州的阿马奇拘留营教授艺术。建筑师和家具制造商中岛胜寿（George-Nakashima）爱达荷州的米尼多卡拘留营教木工。

亨利杉本（Henry-Sugimoto）的画

希特勒、墨索里尼、斯大林、丘吉尔

著名的雕塑家和景观设计师野口聪（Isamu-Noguchi）当时住在纽约市，那里不是“军事区”，但他提出要在亚利桑那州的波斯顿营地成立一个工艺行会。他花了7个月的时间才让狱警们相信他不仅仅是另一个囚犯。美国白人画家埃斯特尔·伊希戈（Estelle-Ishigo）自愿搬进怀俄明州的心山拘留营，与丈夫亚瑟·伊希戈（Arthur-Ishigo）住在一起，在那里他们与大久保本吉（Benji-Okubo）和在Hideo Date心山拘留营教艺术。

埃斯特尔·伊希戈在心山的画和速写

佚名

由于物资匮乏，被拘留者用找到的材料制作各种必需品，后来延伸到装饰品。他们不是专业的艺术家，而是店主和农民，尽管如此，他们还是创作了一些美丽而令人心酸的作品。自学成才的艺术家井山和美（homei-iseyama）用他在坦帕兹周围发现的石板雕刻了华丽的茶壶、茶杯、糖果盘和砚台；在同一个拘留营，Tani-Furuhata开办了一个班，教其他妇女制作传统日本玩偶，用绣花线或绉纸做头发，用自己的和服做衣服；在心山，75岁时被拘留的日式刺绣大师长山真纪郎（Isaburo-Nagahama）将自己的手艺传授给其他被拘留者。

拘留者绘制的扑克牌

“千针”（Senninbari）是日本妇女送给参战士兵的护身符，通常宽15厘米，长度在90厘米到120厘米或以上。可以系在腰上或者放在头盔内衬、口袋或包里。这种护身符的特点是上面缝有1000个结或阵针脚，每一针通常由不同的女人缝制。千针通常由士兵的母亲、姐姐或妻子制作，她们会站在当地寺庙、火车站或百货公司附近，让任何女性路人缝一针或打一个结。在第二次世界大战的鼎盛时期，为了满足需求，妇女组织会聚集在一起集体缝制千针。

这件千针是为一个不为天皇的荣耀而战的士兵缝制的。伊藤素木（Susumu-Ito）是美军历史上规模最大的荣誉部队第442团的一员，这是一个由日裔美国人组成的独立团。伊藤1940年就应征入伍，珍珠港事件后被重新分配到欧洲。他是帮助达豪（Dachau）解放的英雄，在2010年，他将被授予国会金质奖章，保护他的这件千针是由他母亲在风沙肆虐的犹他沙漠拘留营里缝制的。

George Hoshida的画

高村康夫（Kango Takamura）的画

大久保本吉在拘留营的画

记录世界的人——音乐人类学家艾伦·洛马科斯

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

记录世界的人——音乐人类学家艾伦·洛马科斯 #

艾伦·洛马克斯(1915 –2002)，美国民歌收集专家、音乐人类学家、档案工作者等。在他87年的生涯中有70多年致力于收集、整理、研究和推广美国以及世界各地的“民歌”。成果包括5,000小时的录音、40万英尺的录像、3000张录像带、5000多张照片和二十多本著作。

由于身体原因，艾伦·洛马克斯18岁从大学休学，跟着作为民歌学者的父亲约翰·洛马克斯深入南方收集民歌，尤其是大部分白人不愿意去的地方，棉花地、工厂、监狱……。开创性的引入口述史的工作方法，包括系统的录音、拍照以及摄像。1934年在路易斯安娜的监狱发现了里·贝利，40年挖掘出了伍迪·格思里…..布鲁斯正是有赖于洛马克斯这些田野学者挖掘和推广得以被更多的人知道，进而打开一片天地。

1937年艾伦·洛马克斯成为国会图书馆民歌档案馆的主管助理，39年20岁的皮特·西格做了他的助理。他们一起继续收集和出版推介民歌。

由于麦卡锡的野蛮审查制度，洛马克斯被列入文化界黑名单，他不得不离开美国去往伦敦。五十年代大部分时间他在欧洲度过，在那里他走访记录了大量西班牙、苏格兰、意大利的民歌和风俗，编辑完成了18卷世界民俗和原始音乐图书。

1977年，作为卡尔·萨根的顾问，洛马克斯为旅行者号宇宙飞船制作了一张代表地球之声的镀金唱片，随宇宙飞船发射到太空。他挑选了古典音乐之外的大部分音乐，包括布鲁斯、爵士、摇滚和来自安第斯、西西里、保加利亚、扎伊尔、高加索、阿塞拜疆、秘鲁等地的音乐。

（专题片《民歌猎手》片段）

艾伦·洛马克斯一直不遗余力的强调文化和语言的多样性，推动文化的多元性发展。他在市政厅和卡内基音乐厅举办了一系列音乐会，演出弗拉门戈、乡村音乐、蓝调、爵士、摇滚、阿巴拉契亚音乐、安第斯音乐等。他的广播节目也一直推介世界各国各地的音乐。1983年，洛马克斯成立了文化权益协会（TheAssociation for Cultural Equity），致力于促进文化公平，实践文化回馈和保存、出版和传播的自由。艾伦·洛马克斯冷冷的看着资本的高歌猛进，他说：“每消失一种文化，人类失去的不仅是一种观察、思维和感觉的方式，同时也失去了一种调整我们与环境相处的方式，而且抛弃了一个可能未来某天会迫切需要的互动、想象和象征的系统。”

互联网甫一出现，艾伦·洛马克斯就成立了一个团队，气势磅礴的在他们协会网站（culturalequity.org）建立了一个巨大数据库，他称之为全球点唱机，在这里不需任何手续可以免费听到他收集的几千个小时的录音、他所有录音的电台节目，浏览他拍摄的几百段视频以及他拍摄的照片。

占领恶魔岛

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

占领恶魔岛 #

阿尔卡特兹岛是美国加州旧金山湾内的一座小岛，距离旧金山渔人码头不到2英里。英文名Alcatraz Island，意思是鹈鹕岛，面积为0.0763平方公里，四面峭壁深水，联外交通不易，因而被美国政府选为监狱建地。阿尔卡特兹1907年成为军事监狱，由囚犯建造了大部分的建筑物。一战时菲利普·格罗瑟（Philip Grosser）因拒绝服兵役而被判有罪，他把自己的铁窗经历整理出书，取名《山姆大叔的恶魔岛》（Uncle Sam’s Devil’s Island），由此，之后这座鹈鹕之岛也被称为恶魔岛。1933年军队撤出了恶魔岛，1934年恶魔岛成为联邦监狱，近30年时间内，那里关押过近100名臭名昭著的重刑犯，包括芝加哥“教父”阿尔·卡彭(Al Capone)、天赋异禀对鸟类极有研究的杀人犯“鸟人”史特劳德(Robert Stroud)和冷血的“机关枪”杀手凯利(George Kelly)等。由于只用来囚禁重刑犯，岛上的336间囚室从未住满过，平均囚禁人数为260人，也从未处决过任何囚犯。

在监狱使用的29年间，监狱官方声称没有任何一名囚犯成功越狱。一共有36名囚犯尝试了14次越狱。其中2人曾两次试图越狱，23人被缉拿，6人在越狱过程中被击毙，2人溺亡，5人被列为失踪（溺亡）。最严重的一次越狱发生在1946年5月2日，6人试图越狱挑起“阿尔卡特兹械斗”。1962年6月11日，法兰克·摩利斯、约翰·安格廉以及格拉伦斯·安格廉执行了堪称史上最复杂也是最知名的越狱计划。

1963年，联邦政府鉴于监狱运营成本太高而放弃了该岛。后来一度无人居住。

1964年3月8日，恶魔岛第一次被美洲土著活动家占领。这次抗议活动由苏族活动家贝尔瓦·科蒂尔（Belva Cottier）提议，约35人参加，持续了4个小时，《旧金山纪事报》和《旧金山考官报》等报道了抗议活动。印第安人根据美国和苏族之间的《拉拉米堡条约》（1868年）的规定声称拥有该岛；他们说，该条约承诺将所有退役、废弃或不再使用的联邦土地归还给这些土地的原主人。当时，各族印第安人都以“最早发现权”的名义声称拥有阿尔卡特拉兹岛，因为土著部落早在欧洲人来到北美几千年前就发现了这个地方。抗议者表示愿按当年政府付给印第安人的价格支付款项给联邦政府。按每亩47美分计算，整个阿尔卡特兹的价格为9.4美元，12英亩可用土地的价格为5.64美元。科蒂尔还表示，联邦政府将被允许继续使用岛上的海岸警卫队灯塔。

1969年10月10日，旧金山印第安事务处失火烧毁，这一事件使得当地印第安人开始寻找新的空间。1969年11月20日，以理查德·奥克斯（Richard Oakes）为首的一群称为印第安统一部落的印第安人占领了阿尔卡特兹岛，他们大多是来自旧金山的大学生，抗议联邦有关美洲印第安人的政策。其中一些人是浅进城市的印二代，他们是印第安人事务局（BIA）印第安人终止政策的一部分，该政策是一系列旨在将印第安人同化为美国主流社会的法律和政策，特别是鼓励印第安人离开印第安人保留地，迁入城市。

占领行动领袖理查德·奥克斯

理查德·奥克斯是莫霍克印第安人，1942年生，18岁时去到旧金山，在旧金山州立大学学习，求学期间，他与人类学教授比厄医学博士合作，创建了美国第一个印第安人研究系。他制定了最初的课程，并鼓励其他美洲原住民进入旧金山州立大学学习。整个60年代他都积极奔走，为美洲土著争取权利，包括控制自己土地的权利。

占领者在岛上住下来后立即开始组织了起来，他们成立了一个民选委员会，所有决定都是经所有成员共同决定，安排每个人各司其职，安全、卫生、日托、学校、住房、烹饪、洗衣……，建立了一个小小的乌托邦。他们还建立了自己的电台。举行感恩节盛大party。鼎盛时期，岛上有400人居住。其间，马龙白兰度、简·方达等明星去岛上为他们站台，有明星给他们捐赠了发电机、船等设施。

简方达在阿尔卡特兹住了一晚

占领者在岛上逗留了19个月，他们要求政府对岛上的设施进行改造，并为印度教育中心、生态中心和文化中心建造新的建筑。占领行动吸引了来自全国各地的其他印第安人，包括来自明尼阿波利斯的美洲印第安运动的激进分子。印第安土著要求美国政府对从他们部落拿走的土地的行为进行赔偿。

联邦政府最初坚持要求印第安人离开该岛，在岛周围设置了路障，后来同意了印第安人提出的正式谈判的要求。印第安方面想要拿到阿尔卡特兹的所有权，建立一所印第安大学，一个文化中心和一个博物馆。政府表示无法满足他们的要求，督促他们离开阿尔卡特兹。

到1970年初，印第安组织内部开始陷入混乱，一些人反对理查德·奥克斯，1970年1月，印第安学生开始返回学校，取而代之的是来自城市和保留地的印第安人，他们没有参与最初的占领。此外，一些非印第安人也开始到岛上居住，包括旧金山嬉皮士和瘾君子。对组织的致命一击发生在1970年1月5日，当时奥克斯13岁的继女伊冯从三层楼的楼梯间摔下身亡。伊冯死后，奥克斯离开了岛上，两个互相竞争的团体争夺岛上的领导权。

与此同时，政府关闭了岛上的电力输送，并拆除了向占领者提供淡水的水驳。水上驳船被移走三天后，岛上发生了火灾。几座建筑被烧毁。包括灯塔看守所、典狱长之家、军官俱乐部、娱乐厅和海岸警卫队宿舍。政府指责印第安人，印第安人指责政府派人秘密纵火嫁祸印第安人。

1971年，占领者的状况日益恶化。据称，为了筹集资金购买食品，他们开始从建筑物上剥离铜线和铜管，并将其作为废金属出售。其中三名占领者被捕、受审，并因出售约600磅铜而被判有罪。1971年初，同情占领者的媒体也开始转而反对他们，并发表岛上的负面报道，还有一宗袭击案件被起诉。很快，他们几乎失去了所有支持。 1971年6月10日，全副武装的联邦法警、FBI特工和特种部队警察蜂拥而来，带走了5名妇女、4名儿童和6名手无寸铁的印第安男子。持续十九个月零九天的占领活动就此结束。

私营监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

私营监狱 #

一、私营监狱的早期历史 #

最早的私营监狱始于中世纪的英国。在美国，私营机构参与监狱的历史可以追溯到17世纪。当时，美洲殖民地成为英格兰流放重罪犯的地方，许多商人靠运送这些罪犯来换取政府的优惠待遇和向政府推销自己的产品。1648年，圣文森特•德•保罗协会创办了第一家永久性的流浪儿童之家。1666年，一家名叫雷蒙德•斯特普福德的私营公司，同意在马里兰州修建一座监狱，以此换取10000磅烟草和被命名为该监狱终生管理人的优惠待遇。1790年建立的美国感化院，就是根据私营的贵格会团体的宗教哲学和改革努力而诞生的。美国刑罚改革家约翰•奥古斯特通过自己的努力，向罪行轻微的犯罪人提供担保和监督，促进了缓刑制度的建立。在现代少年法庭的建立过程中，芝加哥妇女俱乐部起了重要的作用。随着工业化的发展，大量的罪犯被出租给私营公司从事劳动。在19世纪后期和20世纪初期，在私营经济成分参与监狱活动的过程中，形成了一些监狱工业运行模式，包括出租制、计件制等。例如，1844年，路易斯安那州将其监狱出租给一家私营公司，由其管理5年。1866年，密西西比州授权将州监狱出租给一家私营公司，由其管理15年。同一时期，得克萨斯州的亨茨维尔监狱也被出租给一家私营公司。即使后来不将整个监狱出租的情况下，也往往将罪犯出租给私营公司从事有偿劳动。1905年，罗斯福总统禁止在联邦项目中使用罪犯劳动力。1929年，美国国会通过霍斯—库珀法，允许各州禁止其他州的大量监狱产品进入本州。因此，到20世纪20年代后期时，私营公司参与监狱经济活动的做法受到了法律的禁止。

其他国家监狱发展历史中，私营机构参与监狱活动的情况，也经历了与美国类似的过程。例如，在英国，英格兰的监狱改革家约翰•霍华德通过在英格兰及欧洲的监狱和看守所旅行考察，对于英国及欧洲的监狱改革产生了很大的影响。1854年创立了少年犯教养院，1857年创立了少儿习艺学校，这些矫正机构都是由私营机构发起、创办和管理的。在澳大利亚，自1788年开始，就根据澳大利亚殖民地与英国政府签订的合同，用轮船将罪犯运到澳大利亚服刑，其中的很多运输工作就是由私营公司承担的。在澳大利亚殖民地，许多罪犯被私营公司雇佣，从事多种劳动。

二、私营监狱在20世纪的复兴 #

1976年，美国一家私人公司RCA Services取得了宾夕法尼亚州Weaversville Intensive TreatmentUnit的控制权，标志着私人监狱进入新的发展时期。1982年，佛罗里达州将OkeechobeeSchool for Boys转交EckerdFoundation经营，是私人经营监狱的第二例。

美国矫正公司（CCA Corrections Corporation of America，营运超过60家监狱）成立于1983年，这家公司与美国移民与归化局（Immigration and Naturalization Services，INS）签订合同，在得克萨斯州的休斯顿设计、修建和管理一个有350张床位的的最高警戒度拘留中心（maximum-security detention center）。美国矫正公司对这个拘留中心的管理，成为私营公司有能力管理矫正机构的一个早期例子。由此开始，美国的监狱私营化及私营监狱工业得到迅速发展。美国第二大私人监狱是以其创建者前联邦调查局探员George Wackenhut命名的 Wackenhut管教公司，建于 1954年。到20世纪80年代结束时，与矫正系统签订合同的私营监狱床位已经达10900张，在此期间，美国的看守所和监狱的罪犯数量也急剧增长，看守所罪犯达到183000人，增长83%；监狱罪犯达到276000名，增长63%。因此，20世纪80年代时美国监狱私营化的再次复兴和稳定发展时期。随着罪犯的大量增加和监狱开支的不断增长，监狱私营化的活动得到了各级立法和政府部门的支持。

从1990年开始，美国各级政府面临的监狱预算压力、监禁率的继续增长和监狱过度拥挤的加剧，为私营监狱管理公司的发展壮大，提供了极为有利的客观环境，导致监狱私营化步伐的加快和私营监狱的迅速发展。

在英国，保守的政治观念制约了监狱私营化的复苏步伐。但是从20世纪80年代中起开始，这种情况发生了变化。在这个过程中，右翼政府的思想库亚当•斯密研究所（Adam Smith Institute，ASI）起了重要的作用。1985年，该研究所的一些高级研究人员开始向政府提出关于发展私营监狱的观念，这种观点得到了一些政府官员的支持。在此期间发生的一些监狱暴乱，也推动了监狱私营化的发展。在这种形势下，1992年4月6日在赫尔建成了伍兹押候监狱，这座监狱是英国私营监狱的早期代表，该监狱由私营公司根据与内政部的合同进行管理，第四组押候服务公司（Group 4 Remand Services）被授权对该监狱进行5年的管理，合同中详细规定了该公司必须提供的最低管理标准，作为对每月获取的费用的回报。在第一年之后，要对合同进行审查，以便确定是否接着完成5年的管理期限。在该监狱开始使用时，它是一个B类监狱，获得了正常食宿证书，关押320名成年男犯，这是多年来英国第一个仅仅关押成年押候罪犯的监狱。由此开始，英国监狱私营化得到了较大的发展。1993年，建在雷丁奇的布莱肯赫斯特监狱开始收押罪犯。1994年，建在唐克斯特和罗奇代尔的两家私营监狱开始收押罪犯。1995年底开始在南威尔士和利物浦修建两家私营监狱，这两家私营监狱在1997年如期建成并收押罪犯。

在澳大利亚，监狱私营化也得到很大发展。到20世纪后半期时，澳大利亚成了世界上第二个主要的“重新发现”私营管理监狱的国家，也是目前世界上在私营监狱中关押罪犯百分比最高的国家。根据1994年发表的数据，在澳大利亚的私营监狱中关押的罪犯占到罪犯总数的28%。澳大利亚有8个司法管辖区，每个司法管辖区有自己的刑事司法系统和矫正系统。到1997年时，有两个州（昆士兰州和新南威尔士州）有私营监狱；维多利亚州计划将它最大的3个监狱通过订立合同的方式承包出去。同时，维多利亚州还通过招标方式、投资、设计和建设3个新监狱。南澳大利亚州已经将1996年建成的甘比尔山妇女监狱承包出去，由第四组保安公司（Group 4 Securitas）管理。

与美国、英国和澳大利亚的情况相类似，在其他西方国家，监狱私营化也得到一定的发展。 在法国，有很多的私营公司参与监狱的管理和工业活动。一些私营公司广泛参与监狱工业和劳动车间的运作；一些非政府组织或者协会为少年犯罪人提供监管服务。法国的监狱私营化是在1987年开始的，监狱私营化的直接起因之一，就是长期的监狱过度拥挤。为了解决这个问题，当时法国的司法部长对美国进行了访问，回国之后即开始仿效美国进行监狱私营化的活动。在法国监狱私营化的过程中，4个财团被要求设计和建造监狱，提供13000个床位和多种服务，包括饮食服务、绿化服务、罪犯运送、医疗和戒毒服务等。这些新建的监狱运行两年后，被收归国有。不过，到1994年时，法国私营监狱的数量达到17个，这些私营监狱关押10000名罪犯。尽管最初的意图是将监狱完全私营化，但是，由于监狱管理人员、法国议会的压力、1988年政府的变更等因素的影响，这些私营监狱的管理、安全与控制，仍然由监狱管理部门负责。所以，法国的这些私营监狱实际上是“准私营监狱”。法国为监狱提供服务的最大私营公司之一，是西热斯（SIGES）公司，该公司是索代克霍股份有限公司的一个子公司，为法国的很多监狱提供多方面的服务。  在德国，监狱私营化主要局限于监狱的建设和提供服务方面，私营公司没有参加监狱的日常管理。私营公司向监狱提供的服务包括饮食、洗涤和医疗。德国的第一个监狱私营化合同是与柏林州政府签订的。在这项合同中，政府允许私营承包商建造一个新监狱；在其他一些地区，私营监狱公司也游说政府认识监狱私营化的益处，允许私营公司参与监狱活动。

在加拿大、新西兰、比利时、瑞典、韩国等国家，监狱私营化也有了一定程度的发展。

三、监狱私营化的理由 #

（1）大量降低监狱建设费用，加快设计、建造和运行新监狱的速度。

（2）降低劳动力费用。在公立监狱中，劳动力费用大约占监狱运行费用的2/3；在私营监狱中，私营监狱的管理人员可以大大降低劳动力费用，其措施包括减少工作人员加班工作、减少工作人员的补偿要求、减少工作人员的病假、实行更有效的利润计划等。

（3）增加监狱的床位。解决监狱拥挤问题。特别是实行“强硬”的社会控制政策以来，“反毒品战争”和强制性监禁刑的增加，导致监狱人口的大幅度上升。

（4）降低监狱运行费用。其措施包括以最低的价格、最好的质量购买商品和服务；减少政府管理程序等。

（5）可以通过与一些机构签订合同的办法，让这些合同机构负责监狱的日常管理，而不必建立另外的管理机构和招募专门的管理人员，从而可以减免机构和人员。

（6）按照合同价格计划和控制监狱的长期费用。根据一些估计，由私营机构管理的监狱，每天每个罪犯可以节省5%到15%的费用。

在美国威斯康星州的研究发现，由私营公司管理监狱，每年可以节省监狱经费11%到14%。如果使用私营公司管理一座有5000个床位的新监狱，那么，每年可以节省经费1000万美元到1240万美元（按照1995年的情况计算）；如果这个监狱的使用寿命是20年的话，那么，节省的经费将十分客观。

四、监狱私营化的现状 #

（一）美国
美国是监狱私营化发展最突出的西方国家。根据2001年的统计，美国159家私营监狱的关押容量为119023人。

（二）英国
目前，根据2001年的统计，英格兰和威尔士有11座私营监狱，关押总容量达到7161人，占监狱关押容量总数的12.4%左右。

（三）其他国家
澳大利亚是第二个授权建立和运行私营监狱的西方国家。1990年1月，在昆士兰州的博拉隆建成了一个有240张床位的中等警戒度私营监狱。这座监狱的承包商是澳大利亚矫正公司，这家公司是由美国矫正公司（CCA）领导的一个财团。随后，在昆士兰州和新南威尔士州建设两座监狱的招标中，澳亚矫正管理公司（ACM）中标，该公司是美国第二大矫正公司——沃肯赫特矫正公司领导下的一个财团。在此之后，陆续修建了其他一些私营监狱。根据2001年的统计，澳大利亚私营监狱的关押容量为7334人。

加拿大传统上是反对私营监狱观念的。但是，从1994年开始，情况发生了变化。那一年，新不伦瑞克省政府授权为青少年犯罪人建造一所监狱，由此开始探讨监狱私营化的可能性。这个过程包括雇佣矫正计划顾问，在内政部进行全面的文献评价。1994年9月，加拿大政府表示了对监狱私营化的兴趣；1995年6月29日，政府宣布，沃肯赫特矫正公司是受欢迎的投标人，愿意和该公司进行联邦监狱私营化的协商谈判。加拿大的一些省也对监狱私营化充满兴趣，例如，艾伯塔省积极考虑发展监狱私营化。根据2001年的统计，加拿大私营监狱的关押容量为1184人。   1992年底，新西兰政府宣布了将监狱系统的一部分私营化的意图。1993年5月，开始通过招标方式建造新监狱：一个是位于奥克兰中部的一个押候监狱，有250张床位；另一个是位于南奥克兰的中等警戒度监狱，有350张床位。为了实施这一计划，1993年向议会提交了一份法案，对现行法律进行修正。1994年12月8日，通过了《刑罚机构改良法》。1997年开始与私营公司签订招标投标合同。这两个新监狱的关押容量占新西兰预计罪犯数量的12%。后来建造一个有500张床位的私营监狱，使私营监狱的关押容量占到20%。根据2001年的统计，新西兰私营监狱的关押容量为384人。

意大利沃尔特拉监狱重刑犯的戏梦人生

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

意大利沃尔特拉监狱重刑犯的戏梦人生 #

意大利戏剧家阿曼多·旁左(Armando Punzo)

意大利的监狱剧院的诞生始于19世纪70年代。社会改革者和艺术家们尝试用人文主义改造犯人，他们不认为关在监狱里有利于矫正。1988年，阿曼多·旁左(Armando Punzo)在沃尔特拉监狱（Volterra）成立了要塞演艺公司（Fortezza），一家由重刑犯甚至无期徒刑囚徒组成的剧院公司。

至今，该剧团已持续运营了30年，排演了几十出剧目，在意大利全境巡演。

“曾经有一个星期，他们在靠近意大利边境的一个小镇里表演。白天，犯人们在广场上自由活动，他们可以在当地咖啡馆自由交往。到了晚上，向如潮的观众表演。演出结束后，他们被送往当地监狱，在牢房里睡觉。监狱像旅馆一样。

我问一个囚犯，为什么没有人设法逃脱。他说：“我为什么要逃跑？我已经在监狱里生活了二十年了。现在，我有让我待下去的东西，生活有了意义。”——摄影师Clara Vannucci

剧团25周年回顾（2014年）

戈多在监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

戈多在监狱 #

1957年11月19日下午，一群演员紧张的为晚上的表演做着准备。他们来自圣佛朗西斯科市演员工作坊。当晚要面对的观众是圣昆丁监狱的1400名囚犯。自1913年圣诞节法国女星莎伦·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）在此演过一次《攻陷巴士底狱》后，44年里圣昆丁监狱再没有过戏剧演出。现在，44年后，拜一位名叫乔治·普尔特尼（George Poultney）的先生所赐，犯人们又有戏可看了。（普尔特尼先生是演员权益协会旧金山分部的代表，同时他还负责监督加州监狱之间的囚犯转移。）而随着这次大幕的拉开也开启了圣昆廷监狱此后多年的戏剧排演。

狱方对演出有一个要求：不能有女演员（可怜的犯人）。刚好剧团当年排了一个纯男演员的话剧：《等待戈多》，于是很自然的选了它。

《等待戈多》是爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett，1906-1989)的两幕悲喜剧，讲述了一个“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的莫名其妙的故事。

剧本（法语版）于1949年初写完，1952年发表。贝克特四处奔走寻求上演该剧。1953年初，《等待戈多》在巴黎第一次公演。1955年，英语版《等待戈多》在伦敦首演，贝克特亲自做的翻译，并添加了副标题“两幕悲喜剧”。1956年美国版《等待戈多》在迈阿密上演，1957年旧金山上演。

1957年圣昆汀监狱演出现场照片

演出地点选在监狱食堂，结束后，导演赫伯特·布劳（Herbert Blau）作了一个简短发言，由于担心犯人们理解起来有难度，他幽默的用演出前暖场的爵士演出打比方：“就像爵士乐一样，我们必须去聆听、去体会。《等待戈多》也是如此…..”

出乎他的意料，犯人们丝毫不觉得晦涩，他们非常喜欢该剧。这出戏好像就是在演绎他们的命运，绝望的、无尽的等待。在监狱里，《等待戈多》成了一个现实主义作品。有个犯人说：“戈多就是社会。”另一个说：“戈多就是外面的世界。”一位管教则说：“他们懂得等待是什么意思…..他们还懂得，戈多要是终于来了，他也只能是个令人失望的人。”我不知道面向囚犯上演《等待戈多》引向了对该剧更精准的理解还是滑向了粗浅的解读。不管怎样，《等待戈多》带给圣昆汀一次震动。

当晚，有一名犯人未能去看戏。他叫里柯·克鲁什（Rick Cluchey），克鲁什因过失杀人被判无期徒刑，由于脾气暴躁，他晚上不被允许离开牢房。演出结束后，他从室友的讲述中“看”了这出戏。后来他回忆道，在室友饶有兴致的描述中，有一幕让非常震撼：弗拉基米尔和埃斯特拉贡在等待的时候，波卓牵着他的奴隶上场了，奴隶的脖子上套着一根绳子。 “猜猜那个家伙叫他的奴隶什么？”克鲁什的室友说，“幸运儿！”虽然是二手描述，但克鲁什非常清楚这个名字所包含的讽刺意味，他说：“我的脖子上也有一根绳子。”

克鲁什1933年出生于芝加哥，是家中九个兄妹中的老大。由于家境贫寒，他十几岁就辍学了。在陆军服了一段时间兵役后，他成为一名职业拳击手，再后来经历了离婚，并去了加州。1955年2月，他持枪抢劫一名货车司机，“意外走火”，司机命丧黄泉，克鲁什被判无期徒刑。

圣昆汀戏剧工作室帮他松开了那根绳子。几个月后，在演员工作室几位成员的指导下，犯人们组建了圣昆汀戏剧工作室，该戏剧工作室也是美国第一个监狱戏剧工作室。

1987年版《等待戈多》，克鲁什出演波卓，他的儿子贝克特·克鲁什出演幸运儿

克鲁什一开始并没有加入剧团（虽然他经常被认为是该剧团的创始人之一），但他很快就产生了兴趣，并成为剧团的核心人员，开启了自己传奇的救赎之路。一开始他们排演了《十二怒汉》，后来剧团拿到贝克特的剧本，由于对贝克特作品的激赏与深入理解，克鲁什主导排演了好几部贝克特的剧作，包括《等待戈多》、《剧终》、《克拉普最后的录像带》。60年代初期，他出色的创作就传到了贝克特本人那里。之后，他自编自导了一部关于囚犯之间相互审判的监狱主题戏剧：《牢笼》（The Cage）

克鲁什在监狱剧团的出色表现使他获得州长埃德蒙·布朗（Edmund G. Brown）的特许减刑，于1966年获释。随后，他选择了专门从事演员和剧作家的艺术生涯，成立铁丝网（Barbwire）剧团，团员包括数名刑满释放人员，在不少城市以及该城市的监狱演出《牢笼》。

该剧1970年在百老汇上演时，克莱夫·巴恩斯（Clive Barnes）在《泰晤士报》上写道：“我们所看到和听到的监狱总是离不开抢劫、强奸、欺诈、谋杀，而克鲁什认为监狱只是社会的一个缩影。”

克鲁什的第二任妻子芭芭拉·布拉登（Barbara Bladen）是一名记者，她因为采写了有关克鲁什在监狱中的戏剧创作。克鲁什提出希望自己被释放时能看到芭芭拉。他们的故事成为电影《杂草》（weeds）的灵感来源，片中尼克·诺尔特（Nick Nolte）饰演克鲁什。

贝克特与克鲁什

1975年克鲁什在柏林见到了贝克特，其时克鲁什正应邀执导让·热内的监狱剧作《临终看护》（Death Watch），二人一见如故。之后，贝克特邀请克鲁什做他的助理导演，一起制作了贝克特版的《等待戈多》。

之后贝克特指导克鲁什出演《剧终》和《克拉普最后的录音带》，克鲁什1958年就出演过这两部戏，“回到囚犯的状态。”贝克特告诉克鲁什。

渐渐的，克鲁什成为贝克特最得意的门生之一，也是他晦涩作品的主要英语译者。

克鲁什出演《克拉普最后的录像带》1988年巴黎版本

《克拉普最后的录音带》讲述一个69岁的男人，在听30年前的录音时，回顾自己的一生。这是克鲁什的标志性角色，多年来他在欧洲数个城市、纽约百老汇和芝加哥等地演出过该剧。

《剧终》

克鲁什出演《牢笼》

克鲁什后来用圣昆汀戏剧工作室（Sun Quentin Drama Workshop）为自己剧团的名字，一直活跃在戏剧舞台，直到2015年82岁高龄去世。

铁栏与面具之后：用戏剧影响囚犯

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

铁栏与面具之后：用戏剧影响囚犯 #

好莱坞影星蒂姆·罗宾斯因出演1994年的电影《肖申克的救赎》广为人知。罗宾斯从肖申克成功“越狱”，用实际行动告诉人们羽毛鲜艳、崇尚自由的鸟儿终将离开铁笼。奉行“要么忙着活，要么忙着死”的信条，他饰演的安迪在监狱中完成了一个个有意义的项目，建图书馆、帮助囚犯获得高中文凭、以及最后自己重获自由。2006年，罗宾斯带领他的团队洛杉矶“演员帮”剧团（The Actor’s Gang，简称TAG）重新回到铁栏之后，开展一个名为监狱计划（The Prison Project）的项目，但是这一回他所忙碌的不再是电影中的洗钱与做税表，而是希望用戏剧来影响囚犯。

罗宾斯对监狱似乎有一种特殊的情结。除《肖申克的救赎》外，1995年由他执导并获多项奥斯卡提名的《死囚漫步》也与监狱和囚犯有关。罗宾斯在纽约曼哈顿长大，他曾目睹很多儿时伙伴进入监狱。“与他们相比，我觉得我很幸运，”罗宾斯说。

这一每期持续八周的项目在美国加州的三座监狱中已经开展了八年,每年至少举行三期，吸引了500多名囚犯参与其中。项目听起来就很疯狂：在一个教室里，自愿参与该项目的囚犯学员们一改平日麻木的神情在脸上涂着油彩，采用16世纪意大利传统戏剧形式表演高兴、生气、悲伤、恐惧四种情绪，演绎自己的生活与角色。

项目致力于通过艺术教育促进宽容、引导犯人掌握非暴力的表达，最终，降低再犯率。

“这个项目与罗宾斯的理想与人生哲学十分一致，他坚信戏剧对社会改变至关重要，因为戏剧能对社会最需要也是最难做出改变的部分产生深远的影响。” “监狱计划”的项目负责人萨布拉·威廉斯(Sabra Williams)说，“从监狱制度上看，美国可能是世界上最差的国家之一。而加利福尼亚就在那儿，等着我们去改变。”

“监狱计划”是加州政府支持的艺术矫正项目的一部分。这个项目成立于1980年，通过邀请艺术家进监狱授课来影响囚犯。自2000年起因州内财政资助减少该项目萎缩，2010年一度取消。2014年又重新启动。在此期间“监狱计划”却并未中止。

“监狱计划”推广的是戏剧，这带来一些“麻烦”。要让囚犯们化妆、戴面具并非易事，因为这样做很可能会被其他囚犯笑话。威廉斯举了一个名为克里斯的囚犯的例子，在因斗殴入狱之前，克里斯是一名帮派成员，他坚信自己活不过三十岁。威廉斯回忆说，“当他发现要往自己脸上化妆时，他大喊道我绝不干，我又不是同性恋！”威廉斯试图说服他，但克里斯始终保持着一种抵触情绪，并称自己只是因为无意中拿了一张票于是过来看看情况。

像克里斯一样，绝大多数学员在前两周都会一边叫嚷着不愿化妆但一边又留下来“看看情况”。“在一开始，往往会有很多的抵触，因为化妆意味缺乏男子气概，也将因此招来嘲笑。”威廉斯说， “但是当画上面具之后他们才发现，种族的界限因此消失了，没有人会去歧视他们。在面具之后，他们反而收获了一种难得的自由。”

克里斯还是不愿画上面具，与威廉斯理论再三之后他重重地摔门而去。这种沮丧的场面威廉斯已多见不怪，第三周一般是退课周，因为在前两周他们已经见过了这位励志的“越狱”好莱坞明星同时也尝试了新鲜事物，但是只有那些坚持下来的学员才能真正体会到艺术的力量。一个小时之后，当威廉斯从另一个监狱回来时，她推开门，看到克里斯重新回到了舞台上，画着面具，很用心地与别的学员在一起表演。后来，他成了戏剧班上的领头人。“这真的需要极大的勇气，”威廉斯感慨说。

“监狱项目”初见效果。根据加利福尼亚州惩戒改造局的2013年度报告，刑满释放的犯人在三年之内因累犯重回监狱的比例约65% ；而三年内的累犯比例在参与过“监狱计划”戏剧项目的学员中——近乎为零。由于政府不允许TAG剧团对囚犯做相关研究，所以这一数字是基于反馈的估值。

虽然没有确凿的数据统计，但艺术矫正的倡导者认为这种计划有利于培养囚犯的同理心和同情心，帮助他们控制情绪，以便更好回归和融入社会生活。威廉斯在接受采访时说，在极其制度化的监狱中，犯人通常需要抑制自己的情绪，但是在表演的过程中，囚犯可以去正视和表达自己的各种情绪。“他们忽然发现自己能够真正地‘感觉’到一些事物，而这种‘感觉’在监狱生活中是通常不存在的。通过表演，他们不仅表达自己的情绪，同时也感受到了别人的情绪，从而产生了一种移情的作用。这帮助他们学会去控制自己的情绪和行为，从一定程度上避免了他们回到社会之后再次走上犯罪的道路。”

在《肖申克的救赎》中，有一句令人心酸的台词：“这些高墙还真有点意思，一开始你憎恨它们，然后你开始习惯，最后你会变得依赖它们。”事实的确如此，在监狱中，犯人极易被制度化，这导致他们很难重新融入社会。“这个项目的核心价值在于让这些犯人重新获得一种集体感，在戏剧班上他们是整体的一部分，每一个成员都与这个整体密切相关，在精神上都相互支持。通过这个项目，他们会把别人当做‘人’来看待，同时也将自己当做真正的‘人’。TAG剧团教育项目的负责人汉娜·乔多斯(Hannah Chodos)说。

TAG剧团与美国青少年政策研究所合作，在加州公立中小学中开展了一系列免费的戏剧教育项目。乔多斯补充说，“戏剧的魅力就在于此，无论是对孩子还是对那些犯人来说，被他人看见与关注是多么重要。我们的项目使那些社会中的隐形人受到了人们的关注。”

与艺术教育的积极影响形成鲜明对比的，是政策的瑕疵。在“监狱计划”及其他教育项目成就的背后，是罗宾斯和TAG成员这些个人们八年来为此付出的不懈努力和困难重重。

从2010年起，为了减少财政赤字加州政府取消了州内公立学校的艺术项目。威廉斯现年14岁的儿子正在加州的公立学校就读，在他的学校艺术课程已经从必修变成了选修。“艺术已经不像以前那样是学生每天生活的一部分了，”威廉斯带着几分遗憾感慨，“学生为了想去一个好大学，他们不会再去选修艺术课程，还不如多选一门语言课。”

与学校相比，监狱每年收到的财政补贴要多得多，但是问题仍然突出。在TAG的网站上，有一组标题为“你知道吗”的数据：加州政府每年花在一个学生身上的平均费用为9375美元（2010年数据），而花在一个囚犯身上的平均费用却高达47172美元（2009年数据）。威廉斯介绍，政府把这些钱大多用在了兴建监狱以容纳数量日益增多的囚犯，而仅有很少部分的预算会花在那些帮助囚犯重新适应社会的改造/康复项目上面。自从2010年加州政府取消监狱中的“艺术矫正项目”后，罗宾斯和威廉斯仍一直努力坚持把艺术带进监狱，他们除了要克服行政方面的阻力之外，还要四处募钱。目前，TAG剧团约有25名演员作为志愿者参与“监狱计划”，全都分文不取。2012年美国CBS新闻将他们形容为“少数仍在有效地用艺术参与囚犯矫正的的加州艺术团体之一”。

2011年《纽约时报》一篇报道显示，加州州内监狱关押的囚犯总数在14万左右，几乎所有的监狱都已经极度拥挤。在这种情况下，2012年联邦法庭授权加州政府释放数千名囚犯，然而许多囚犯很快会再度入狱。

“囚犯数量增多的一个原因是因为那些出狱不久的犯人又会回到监狱，我们的监狱制度没有帮助他们准备好回到这个社会。”威廉斯说，“如果能多支持像我们这样的艺术项目，也许情况会好得多。现在的情况是他们在囚犯刑满出狱的时候给他两百美元，然后告诫他以后不要再去犯罪。但是，他们还是会继续走上犯罪的道路。”

“我们的制度就是设计好了要把这些人重新带回监狱，他们没有任何工具帮助自己重返这个社会，”乔多斯说，“尤其是对于那些有色人种和贫困群体，整个制度都在指引他们重新回到监狱。”

罗宾斯和威廉斯一度扮演着说客的角色，他们去会见州内的政客，向他们展示“监狱计划”项目这八年来的成果。“他们无需来控制我们正在做的事，但是政府有责任为此埋单，”威廉斯说。

2014年，TAG剧团收到了政府 112000美元的拨款，加利福尼亚州惩戒改造局总计拨款250万美元用于资助在州内监狱中开展的戏剧项目。威廉斯激动地说，“这是八年来我们第一次获得政府的财政资助！”此外，TAG剧团得到了政府的授权收集相关数据，在三个监狱内开展一项为期五年的研究。

参与“监狱计划”的这些学员们无疑是幸运的，甚至还有人质疑他们“过于幸运”。作为囚犯（尤其是暴力罪犯，如杀人犯），他们是否有权在监狱中“享受”艺术教育，每周四个小时跟好莱坞明星一起玩耍娱乐。如果你是受害人或其家属，在这一涉及道德的问题上也许你也会先打个问号。2013年，罗宾斯在接受BBC访问时也被主持人质问类似的问题，但罗宾斯坚持认为这些囚犯已经失去了自由、受到了惩罚，不应再失去其它受启发与教育的机会。

“监狱计划”参与者认为从更长远的角度来看，为囚犯提供（艺术）教育与维护社会公正并不矛盾。“我们的项目事实上是在为全体公民谋福利。难道你想走在大街上，身边充斥着那些刚出狱但未被改造过的囚犯吗？”乔多斯反问，“当他们重新回到这个社会时，我们必须保证他们已经准备好重新参与到社区建设中来。”

这种将艺术的力量引入监狱，以达到矫正效果的项目在美国越来越普遍。除了戏剧项目，在美国的一些监狱中还有诸如“创作性写作课程”等项目帮助改造囚犯。麻省理工学院的海伦·依莲·李(Helen Elaine Lee)教授在萨诸塞州的一座监狱教囚犯写作，他们的话题具体到儿时的玩具和游戏，抽象至“阳刚之气”和味觉，从这些回忆中去探索事物的本质，以展现出同情心与责任感。 2011年前艺术推广人士薇尔莱特·彼得斯(Violette Peters)对《纽约时报》这样评论监狱中的艺术矫正项目：“当他们忙着写诗，就没有空来制毒。”

“艺术教会了我如何做出选择，”乔多斯说，“在艺术这个安全的空间里，我们可以自由地跟随自己的直觉与情绪，从中体察发生的一切，并审视我们以前做出的选择。如此，在将来我们也许可以做出不一样的选择。这一点对我们的人生有着非常深刻的含义。艺术教育使得我们超越对错二元选择的局限，让我们以更开放、更具创造性的视角去经历和思考人生，而我们的人生本来就是很复杂的。”

“我们的希望是，在五年内，我们将能够培养出更多的群体，并引导他们也去做这项工作。”罗宾斯说。

监狱吉他之门

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱吉他之门 #

2007年初，英国老牌乐队The Clash的吉他手Billy Bragg收到多塞特郡Guys Marsh监狱药物和酒精顾问Malcolm Dudley的请求，Malcolm Dudley通过开设音乐课帮助犯人康复，但是他发现该监狱吉他不够，Malcolm写信向Billy Bragg求助。Billy寄了六把吉他，并在上面贴上The Clash的歌名，诸如：“ClashCity Rocker”、“ Stay Free”和“Jail Guitar Doors”……

随后，Billy Bragg开始关注其他监狱是否也有Malcolm这样的情况，于是他成立了“JAIL GUITAR DOORS”，多次举办音乐节进行募捐和宣传，向20多所监狱捐赠了乐器，并组织教学和去监狱演出。并为此拍摄了纪录片《Breaking Rocks》，来自多家知名乐器商（吉布森等）的赞助也帮助JGD的影响力扩展到英国之外。

2009年，朋克先驱乐队MC5的吉他手Wayne Kramer发起了JGD美国分会。Wayne Kramer曾经在监狱呆了三年，得益于音乐的眷顾，也深知犯人的苦楚。巧的是，The Clash的“Jail Guitar Doors”这首歌写的正是他的故事。Wayne Kramer与JGD向60多家监狱提供吉他，并在多家监狱成立歌曲创作工作坊。

委内瑞拉的音乐救助系统

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

委内瑞拉的音乐救助系统 #

2019年维也纳新年音乐会由杜达梅尔指挥，他是最年轻的新年音乐会指挥，现任瑞典哥德堡交响乐团首席指挥，洛杉矶爱乐乐团音乐总监。杜达梅尔的成功得益于他的祖国委内瑞拉的“音乐救助体系”（ EI Sistema）。

由于贫困问题，委内瑞拉的很多孩子们在毒品、暴力等犯罪边缘上挣扎，在音乐教育家、前文化部长José Antonio Abreu的倡导下，委内瑞拉政府在全国推广了一个用音乐改变贫穷孩子和问题少年命运的音乐培训项目——“音乐救助体系”，在这个体系中，每个孩子都可以免费得到一件乐器，并从一开始就和其他孩子一起在乐队中学习演奏音乐，杜达梅尔从小就是在这个项目下学习音乐。由于过人的天分和勤奋的努力，杜达梅尔进步惊人，18岁便荣升西蒙·玻利瓦尔青年管弦乐团的音乐总监。

EI Sistema有一套高效的音乐教育法，被40多个国家学习。同时也推广到本国的监狱。

2013年，美国年轻的音乐家Nathan Schram来到委内瑞拉女子监狱参观访问。短短几天，Nathan Schram被深深打动，有感于EI Sistema教育体系的高效和从犯人身上感受到的快乐。他决心把EI Sistema的教育体系带到更多地方，于是回国后他发起了Musicambia。

Musicambia最开始通过卡内基音乐厅的Musical Connections计划与纽约的辛辛（sing sing）监狱合作，通过教犯人各种器乐，促进犯人的自我认知、同理心及协作，帮助他们日后重新进入社会，降低累犯率。

辛辛监狱坐落在纽约市北部30公里的赫逊河东岸，始建于1825年，属于最高警戒监狱，多关押重刑犯，由于早期几任监狱长的暴政，它得以跻身最声名狼藉的监狱之一，被称为“赫逊河畔的巴士底”，纽约的重刑犯经常听到的一句话就是：把你送到河上游去！如今这里关押着近1700名犯人，80%都是重刑犯。

如今，Musicambia的合作伙伴已经延伸到纽约的另一家监狱及苏格兰的三家。

下面这个很有感染力的视频是卡内基音乐厅与辛辛监狱合作的Musical Connections项目资料，这个项目已经运行了近十年。

监狱里的美术疗法

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱里的美术疗法 #

2012年夏天，中央美术学院雕塑系研三的叶子和她的小伙伴贾坤、宋早贝“入狱”四个多月，在北京市监狱管理局清河分局某监狱尝试了一次“美术治疗”。2013年10月19日，“美术治疗”项目催生的四百多幅绘画，在中央美术学院研究所教学汇报展上展出。这些画的作者不能出席展览，他们的照片也都用马赛克挡住了脸。“我们和监狱签了保密协议，不能泄露服刑人员的姓名、年龄、罪名等隐私。”

A #

2009年，叶子从法国学习美术回来之后，曾在艺途社工事务所担任美术课程教师，给酒仙桥社区的精神及智力障碍学员教课。闲暇时参加禅修班，认识了首师大心理学系研究生贾坤。贾坤曾在两所监狱做过4期“正念减压”项目，每期6个星期。减压对象包括短刑犯、长刑犯，还有狱警。

“正念减压”通过打坐、冥想、站立式瑜伽等方式调节身心状态，“正念”就是“活在当下”——铲土就安心铲土，除草就安心除草，不要纠结于过去和未来。该疗法1970-1980年代创立于美国，最早应用在慢性疼痛患者身上。

“正念减压”与叶子一直做的绘画治疗项目的目的相同。谈及国外针对精神病患者、智力障碍患者、囚犯等特殊人群的美术治疗，二人一拍即合。于是他们决定，尝试也将绘画治疗带进监狱。叶子担心没有心理学背景的自己，无法处理学员通过绘画敞开内心后的情况，于是找来做了多年心理辅导的宋早贝共同完成这个项目。

监狱教育改造处处长刘卫丹知道美术治疗。他也想做一些尝试，于是，监狱大门向三个年轻人敞开了。

北京市监狱管理局教育改造处的杨畅全程陪同叶子的狱中美术治疗。杨畅学的是应用心理学。他告诉记者，司法部门正在尝试服刑人员教育改造的“社会化”——敞开大门，把各界专家学者引进监狱，把包括心理矫治在内的各种先进方式引进监狱。

中国传统的监狱改造俗称“三大手段”：狱政管理（监狱生活规范，奖惩措施等等）、教育改造、劳动改造。1990年代以来，“心理矫治”逐渐成为第四大改造手段。司法部也认识到“心理矫治”的重要性，曾专门发文要求监狱建立“服刑人员心理健康指导中心”。

美国学者认为，犯罪人群是“社会精神卫生的洼地”。“服刑人员很多有人格障碍，与童年的病态人格有很大关系，不能理智地正确地面对挫折，不能很好地与人相处，不正常的诉求……”杨畅说。

B #

监狱里人与人的关系非常微妙，贾坤认为，这里面更多的是紧张。无法表达的压抑和郁闷常常会越积越深，负面情绪也会越来越重。绘画则是用非语言的方式表达自己。“他们不用说，我们可以从画中看出来。”负责课后沟通和抚慰工作的宋早贝说。

接受“美术治疗”的服刑人员由监狱管理方挑选，从二十出头到老爷爷都有。有大学毕业的，有不认识几个字的，罪名不同，刑期不同，惟一共同点是这些人都没有美术基础。他们来自两个监区，一个班是患有传染病的服刑人员，8个人。一个班来自“惩教分监区”，5个人。患有传染病的服刑人员，其实就是艾滋病患者；“惩教分监区”的服刑人员，是在监狱里继续犯错误的人。

叶子用美国艺术家、心理学家贝蒂·艾德华的著作《像艺术家一样思考》为蓝本初步拟定了教学方案。这本书教人在5天之内学会画素描，它教的不是技巧，而是一种思维模式——“用右脑绘画”。

方案分几个步骤，第一个阶段是消除学员对纸和笔的恐惧，能够自由使用绘画材料；第二个阶段是学会观察前人画作和现实生活；第三阶段，开始尝试表达；最后是自由创作。

叶子设定的目标是提升他们的自尊。

一束花和自尊有什么关系？“脾气暴躁，缺乏耐心，是不可能画好一束花的。当他把花画下来，在作品上签名，这就是一种自我肯定。”

C #

经过近4个月的准备，2012年7月，他们3个人精心准备的美术班开课了。前两个月，叶子和宋早贝每周给他们上4天课，为了避免学员们产生情感依赖，后两个月逐渐抽离，每两周上一次课。

课堂上，服刑人员的名字可以用本名，也可以给自己取个外号。叶子不教技法，只教如何观察， “我们不设立审美标准，分享作品时鼓励大家相互欣赏而不是相互指责，每幅画得到的都是鼓励。”贾坤说。

叶子根据德国艺术家约瑟夫·博伊斯的理念：人人都是艺术家，告诉学员生活中处处可以创造艺术。她在课堂放了一些PPT，其中有幅摄影作品，路灯照射下来，影子像钉子一样立在街道上。一个中年男人突然站起来，说：“我要学会画那个钉子！”接着他讲起他童年时遭遇家庭暴力，经常离家出走，夜里在路灯下徘徊，不知去向何方。于是，他有了画画的欲望。他后来画了好多各种各样的钉子。美术治疗项目结束之前，他就出狱了，他很宝贝自己画的钉子，带走了很多。

一堂课下来，两个多小时没人乱动，下课都不愿意走。

“艺术里没有好坏。”叶子说。在监狱教学的这段时间，她自己从来没有画过一笔画，她不想学员模仿或者把自己当成榜样，画画只是让他们能够享受不一样的生活。

“大概是美术能够让他们安心吧，在教室里没有管教与被管教的关系，这里是温暖的，不被评价的，我和宋早贝只是引导他们画画，不作任何的干涉。”在贾坤看来，这还不能算作治疗，只是通过画画，给他们提供一个不一样的环境和氛围，让他们放松自己，舒缓压力。

后来，越来越多的服刑人员开始想学画画。叶子暗暗高兴起来，她的绘画课吸引住了不少学员。

也有人越画越怕。有位学员一开始画得很好，两天之后说，老师我坚持不下去了。“他是惟一直接告诉我不想继续画画的人。”叶子说，画画时有音乐听，又不用干体力活或者窝在铁窗里，他却不想来。

狱警告诉叶子，这个人干活不惜力，但总是在自己将要得到减刑时就忍不住打架，等他出了“惩教分监区”继续努力，然后再把自己将要得到的东西亲手毁掉。一位很了解这个人的老狱警听说他在画画很诧异：他怎么能画画？他种地很努力，但你让他缝皮球他会暴躁不已。

贾坤建议他把自己最不痛快的一天画出来。叶子鼓励他说，好看不好看无所谓，重要的是画出来。结果他真的画了，画面是一个漩涡，漩涡中间是一个红彤彤的血滴。

传染病班有位外籍学员，本来只是给另外一个想画画的学员做翻译，他喜欢音乐，尤其喜欢打非洲鼓。上课时他看到音箱，画画的兴趣上来了，他画的音箱完全不符合透视原理，两侧都冲着前面。后来他画了七十多张画，是作品最多的学员。

有一天，叶子展示了一幅画，沙漠黄昏，两个人看夕阳。这位外籍学员对叶子说，我想家了，课程结束之前我希望能把这幅画画出来。接下来他就反复地画，每张画都不一样。最初是两个红色的人坐在红色的沙漠上看红色的夕阳，越画，人的色彩越淡，最后一张画里没有人，就剩一个鱼状的太阳。

这位学员过生日时，问叶子能否把自己的照片给他一张，这在保密协议里是不允许的。“后来经监狱方同意，叶子在他的《圣经》书上画了幅自画像——当做给他的生日礼物。

还有一个学员迟迟不画。 “我怕透露心头的秘密。”叶子并不强求他，只是让他看别人作画，随意交流。三堂课之后，他开始认真地画画。他的画面绝大部分是光芒，而右下角黑漆漆一团，签着他的名字。他说千山万水、光芒万丈都和我没关系，我就在那个地方猫着。“他把美好的东西画得那么美好，越美好越拒绝，好像很有主见、不被忽悠的样子。”叶子说，他也是第一个敞开心扉的人。

其他作品里，有画一个大口大口吃面条的人，叶子说那是服刑人员画的同伴的吃相，有双喜字、花草树木、夕阳，还有临摹的广告画：“猫咪的营养点滴”、“纯天然葡萄酒”……

还有相当一部分画作像是儿童生活漫画，画作边上标注着这样的文字：“爸爸你真壮，我怕，我怕呀”、“这样对待孩子太残酷，警告那些家长，虐待儿童是非法的”……通过画作，似乎可以感觉到他们童年曾经受到的伤害，还有至今无法抹去的心灵伤痕。

一张画上写了一首诗：“悔恨几时休，强忍泪不流；待到自由时，举杯庆自由。”画的是一只张牙舞爪的蝎子。“这个人文字功底非常好，他的画背后都有大段大段的心得，只是当这些话和画面配起来，总是让人感到语言是多么苍白。”叶子说，从心理学角度来讲，语言往往是一种掩盖。在学员自由创作的画作里，还有写着“厚德，包容，创新，爱国”、“远离毒品，预防艾滋”的，这是不是学员真实的心声？“我确实不知道。”叶子说。

有一幅画，画的是葡萄架，每串葡萄都对准一朵盛开的黄花。美院一个老师猜测，这个作者可能有性方面的焦虑。“他不会用语言说出来，但绘画时潜意识就会宣泄出来，达到减压效果。”叶子说，正视宣泄，就不能回避监狱的性压抑问题。一位学员在画本封面写了两行字：闲暇书笔墨，本开性趣来。“愿意直面就是一种勇气，越藏着就越是事儿。”叶子说。

叶子把一些面具素坯带到课堂让学员随意上色。“面具是人的第二张脸，用面具作画更能直接地释放内心，修补人格。”展览时不同的老师都被一个通体墨绿的面具吸引，说这个好冷酷；面具的作者跟叶子说，这个面具是铁头功，我也是铁头功。后来知道，他是用脑袋撞玻璃之后才进了“惩教分监区”。他还画了一个脸上全是鳞片的人，像是蛇皮，那张蛇皮脸还在笑。

叶子说：“绘画的过程其实是个自愈的过程。”他们的美术课程就是让学员们在学习的过程中放松自己，用审美的方式去观察和表达，从而领悟生活中有意味的事，获得个体内在的审美愉快，提升正向的自我概念甚至积极的生命态度。

D #

4个月后，叶子带着四百多张作品“出狱”。这些作品有写实的，有抽象的，有速写，有漫画，乍一浏览完全看不出一点监狱色彩。

经狱方同意，2013年10月19日，这些服刑人员的作品在中央美术学院研究生教学汇报展上展出。400多幅作品中，门、夕阳、眼睛等成为服刑人员画得最多的东西。

美院一个老师认为，最好的一幅画是“童年的家”。绿窑洞，红砖墙，黄土地，一个孩子和母亲背对背站着，一条小路，路边芳草萋萋。

作者说那是他老家的路，他在北京打拼了好多年，最终因为迷失了方向，走向了离家乡越来越远的位置。他特别哀怨地说好多东西都记不清了。叶子说：“这是他最努力画的一幅画，他说没画好，我们表扬他也不信。他说这幅画，画得他胃疼，晚上睡不着觉。”

“他们的绘画，能让人感受到对自由、生命和爱的不同体味。”叶子说。

E #

2007年6月，年近60岁的画家谢丽芳和他的先生、同为画家的吴尚学带着将油画带入监狱的想法走进湖南省女子监狱的时候，同叶子的期望一样，他们想“为她们搭建的是一个与自我对话的平台”。

“女犯是最容易被人忽略的，但因为女性的心理特点，她们又是最需要关怀和帮助的。”这是谢丽芳夫妇选择走进女子监狱的原因。

湖南省女子监狱从80名女囚中选出了29名不同文化背景和犯有不同罪行的女囚接受油画培训，她们的年龄跨度在15岁到59岁之间。65岁的谢丽芳说：“可能我比较亲切吧，很多人都把我当成奶奶或者妈妈，聊她们的故事，她们的苦恼，就像一般人一样，常常忘了她们囚犯的身份。”

对于这些没有绘画基础的人来说，第一节课常常是由欣赏开始，谢丽芳不看重他们画得好不好，也不限定主题，关键是“通过绘画的方式表达出平时无法表达的心声，帮助学员进行有效的自我暴露，找到引起他们行为异常的心理根源。作品创作的质量并不是太重要”。

宗巴监狱项目

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

宗巴监狱项目 #

2月16号格莱美音乐奖落下帷幕，入围提名的Zomba Prison Project（宗巴监狱项目）惜败。这张专辑名字叫《I Have No Everything Here》（我在这儿一无所有）。

专辑有20首歌，60位词曲创作者和演唱者全部是非洲东南部国家马拉维共和国一个监狱里的囚犯。他们没有被允许在作品中署名。

马拉维是世界上最贫穷的国家之一。有一千两百万人口。严重依赖国际援助，经济以农业为主。人均寿命39.4岁。小学升学率4.5%。官方语言是齐切瓦语和英语。乐坛大姐麦当娜就多次到访并捐助马拉维多个慈善项目，2009年她在马收养一名男童，2012年收养一名女童。

根据世界监狱研究中心的报告，马拉维有12156位犯人，犯人占总人口比为万分之73，低于世界平均水平（144）。但是监狱条件差，超负荷关押犯人。

宗巴曾经是马拉维的首都（1974年被利隆圭Lilongwe取代）。宗巴监狱是马拉维最大也是安全级别最高的监狱。建于19世纪，这个陈旧的砖结构建筑，除了铁丝和栅栏、就是黄土和黄砖。很多狱警都睡一墙之隔的地铺。设计的容量是340人，如今里面关押着2000多个犯人。

大多数犯人都被判处终身监禁。这里，男人，女人，老人和小孩一起生活。判刑的理由五花八门。除了是谋杀、偷盗和袭击等罪名，还有所谓的“行巫”或者同性恋。宗巴的50多名女性囚犯，很多被判“行巫”，其实主要是她们在“不恰当的时间出现的不恰当的地方”。很多人在这里呆了多年，却没有经过审判。因为没钱打官司和保释，许多人只能接受一直被关押下去的命运。 2011年8月，美国的音乐制作人伊恩·布伦南和他的爱人摄影师和电影制片达利，偶然间，发现了这个监狱里人们很热爱音乐。

“监狱里的男女囚犯之间形成了鲜明的区别，”布伦南说，“一些男囚犯不仅组成了一支乐队，而且把这支乐队的成立经过、作品创作的点点滴滴都详尽地记录了下来。”他们分工明确，甚至有着等级。乐队的领导涉嫌在一起偷盗其他乐队乐器的行为中谋杀而被判终身监禁。

“另一方面，女囚犯却没有任何乐曲，只能用桶当鼓来敲。她们据说是并不写歌。但是，事实上在没有太多鼓励的情况下，女囚犯们也都在靠口耳相传创作歌曲，在病床上作出了一些令人惊叹的歌曲，比如I Kill No More（我不再屠杀）。”

在监狱里，他们用音乐来自我表达。没有专业仪器，就把水桶当成鼓来伴奏。“音乐是无处不在的。在这个监狱，人们受到了各种束缚，他们用音乐来自我表达”。音乐是公平的，是所有人都能拥有并且需要的精神食粮。他们简单、质朴却充满灵魂的音乐打动了布伦南。

2013年，伊恩重新回到宗巴监狱，为这些犯人们录制专辑。这个决定看似简单却并不易行。他以教授反暴力课程为条件换取了10天与囚犯们相处的时间。他把囚犯组成了名为Zomba Prison Project的乐队，买来简单的乐器和录音工具，开始在监狱里为囚犯们展开了专辑录制工作。

开始的时候，男子乐队可以顺利进展，女人们却顾虑很多。她们坐在那里，却不敢迈出第一步。终于，第一个女人勇敢地站出来。随后，越来越多的女人加入，唱她们自己的故事，唱她们在高墙内的辛酸及苦中作乐的无奈。在音乐里，他们丢开了所有的枷锁和束缚，肆意拍打手鼓，酣畅淋漓的跳舞。

女囚敲打用桶做的鼓，男囚则唱着和声，弹着破旧的吉他

录音的地方很随意。按照这些囚犯们的习惯，即兴地在各种不同的地方，留下不一样的旋律。

在空旷的操场上，或者是监狱内部的农场里……
在监狱的室内，这些歌者陶醉地闭目吟唱……
或者是在拥挤的囚室里，一同录进去的还有那嘈杂的背景人声……

这些录音没有修饰，整整6个多小时，60多人参与了录制。包括几个监狱的守卫。最终形成的专辑收录了20首歌。它被命名为《I Have No Everything Here》。

完成了这张专辑，布伦南离开了马拉维，与这些囚犯失去了联系。

2015年1月布伦南在6record上发行了这张专辑。并把录制的过程剪辑成一个4分钟的纪录片。来看看这些人是怎么在音乐中体会到自由和快乐的。慢慢的，这张专辑被更多的人发现，并在12月7日获得了2016年的格莱美大奖的提名，和其他知名音乐人角逐“World Music”（世界音乐）。这些人创造了历史。这是东非国家第一次获得世界重量级音乐奖的提名。

通过他们的音乐，通过格莱美，更多的人知道了他们的故事。伊恩•布伦南用销售下载专辑获得的资金成立了一个基金，帮助他们离开监狱。目前为止，已经有三名妇女在这个基金的帮助下获得了自由，另外三起案件在积极审查中。更多的人伸出援助之手帮助无辜之人离开监狱。

专辑里面每首歌，都是一首诗。囚犯们用齐切瓦语，唱着自己编写的旋律，唱着那些快乐的、心碎的生活。

比如提名歌曲《请不要杀我的孩子》

『我一个人在宽阔的河流边上
我没有越过它
请不要杀了我的孩子』

您可以在这里可以购买专辑，售卖所得会作为上述基金，帮助更多坐冤狱的犯人重返自由。

永远的黑衣人

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

永远的黑衣人 #

关注监狱这个话题之后，我搜集了一些有关监狱的音乐，在虾米和网易云建了个歌单。里面包括早期的黑人监狱蓝调、劳动号子、里·贝利、宗巴监狱项目等。约翰尼·卡什（johnny cash）显然是一个绕不过去的人。这位大神写了几十首监狱主题的歌，相关专辑至少四张，还多次去监狱做现场演出。跟里·贝利不同，卡什并没有真正坐过牢。只有几次因为行为不检进去过，每次也都只待一个晚上。

卡什一直关注监狱，对于囚犯报有极大的同情。在他看来，很多人遵守法律、尊重权威、不吸大麻也不烧征兵卡，但这并不意味着他们是好人，而那些被囚禁的人，其命运大多在出生前就已注定，罪魁祸首是贫富太过不均造就的犯罪环境；加之他曾为毒品控制了几十年，因此虽然没有真正坐过牢，但视自由为一切的卡什分外能体会到囚禁之人的伤痛。而当时残酷的监狱系统更是让他无法释怀。

1953年，卡什还在西德作为空军战士服役的时候，他看了一部名为“Inside the Walls of Folsom Prison”的B级片，这部电影给他带来了“Folsom Prison Blues”的初稿灵感，这也是他最有名的歌曲之一。其后，他陆续写了不少监狱主题的音乐。

1958年，卡什带着田纳西三人组以及未来的妻子琼·卡特等人到了圣昆汀（san quentin）监狱演出。这座监狱于1852年投入使用，是加州唯一的死囚牢房。关押着数千名重刑犯。当卡什和卡特家族携带精心排练的曲目登场时，所有犯人都疯狂了，从来没有如此出名且身在墙外的明星这样关怀他们！

1968年元旦，卡什在福尔松监狱（Folsom Prison）监狱演出，用默尔·哈格德的话说，“那是灵魂被遗忘、慢慢腐烂发臭的鬼地方”，而卡什就像一道阳光照亮了福尔松。面对1000多名囚徒，卡什表现得像他们的兄弟，真诚并桀骜不逊。他当时唱了一首由身在福尔松服刑的抢劫犯Glen Sherley写的“Greystone Chapel”,这首歌由监狱牧师在前一晚交给卡什，歌声响起，Glen Sherley兴奋的跳到台前，卡什握住他的手说，希望我能演绎好这首歌。后来GlenSherley也做了音乐，卡什对他多有帮助，还拉他一起演出。但是Sherley没能调整好自己，出狱七年之后他自杀了，卡什为他安排了葬礼。

而默尔·哈格德，这个幼年丧父、少管所常客的坏小子，这个因为偷窃要在圣昆汀住上14年的家伙，被卡什的音乐感化，走上了乡村之路，被提前释放，也成了一位著名乡村歌手。

之后，1969年，卡什又来到圣昆汀，这次他唱起了《SanQuentin》。随后，两张现场专辑《At Folsom Prison》和《AtSan Quentin》陆续发行，成为约翰·卡什最经典的现场专辑。那时候唱片公司还不愿意发现场专辑，因为他们认为现场专辑没法调整所谓的不完美的地方。但是这两张专辑完全出乎他们意外，平均每个月售出二十五万张以上，连“披头士”都无法与之抗衡。索尼在1999年重发了一个版本，把整场演出实况忠实还原，当年的脏话、插科打诨、挑衅意味极浓的那些歌曲，全部毫无保留地以原始状态呈现。

此后，卡什收到不少监狱的演出邀请，他就免费在全美很多监狱进行演出，抚慰受刑人。1972年他去了一次瑞典，带着瑞典俚语的演唱，带来阵阵掌声与欢呼。

我们来看一看他的歌词：

San Quentin - Johnny Cash

San Quentin, you’ve been livin’ hell to me
You’ve hosted me since nineteen sixty three
I’ve seen ’em come and go and I’ve seen themdie
And long ago I stopped askin’ why
San Quentin, I hate every inch of you.
You’ve cut me and have scarred me thru an’thru.
And I’ll walk out a wiser weaker man;
Mister Congressman why can’t you understand.
San Quentin, what good do you think you do? Do you think I’ll be different when you’rethrough?
You bend my heart and mind and you warp mysoul,
your stone walls turn my blood a littlecold.
San Quentin, may you rot and burn in hell.
May your walls fall and may I live to tell.
May all the world forget you ever stood.
And may all the world regret you did nogood.
San Quentin,you’ve been livin’ hell to me.

宿务安乐监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

宿务安乐监狱 #

菲律宾宿务看守所素以跳舞闻名。2007年，时任监狱顾问的拜仁·加西亚看了电影《肖申克的救赎》，他很感慨，由是尝试在监狱里播放音乐，效果很好。接着他进了一步，组织犯人跳舞，拍摄并传到网上。同年犯人们表演的麦克·杰克逊的一系列歌舞在YOUTUBE爆红，此后该监狱每个月的最后一个周六对外免费开放，游客在看台上给热舞的犯人们打CALL，由此成为宿务的网红项目。当然，犯人们的生活得到很大程度的丰富。

编舞并教犯人跳舞的是一位外来的老师，他不是犯人，但深爱这份工作。他感觉到舞蹈在这个封闭空间里的力量。

在宿务，看守所并不是一个被冷落的角落，电视台总有一只眼睛盯着它，省长也时常去视察，前任省长身材苗条、积极阳光，落落大方。一次视察中，还有犯人亲了她脸颊。

菲律宾的监狱人满为患，宿务看守所关押的既有未审判的嫌疑犯也有已判刑的犯人，有男人也有女人，不少犯人挂个吊床睡在半空中。杜特尔特实施强力扫毒之后，犯人密度又增一倍，有3000人之多。其中不乏同性恋、异装癖等，镜头里大家相处也很和谐。

2016年奈飞（Netflix）获准进入宿务看守所拍摄，并于2019年制作完成一套五集的纪录片《Happy Jail》（安乐监狱）。“Happy Jail”在片中至少出现四次，一次是跳舞的时候犯人们摆出一个Happy Jail的队型，一次是一个犯人理发时让理发师在背后刻出这俩字，一次是一位犯人将这两个单词纹在自己背上。

监狱里的确流行纹身，每个人都身上有各种各样的符号，有的是监狱帮派的标志，有大佬的名字，一位毒枭叫Warok Alwaro，他发话只要把他的名字纹在身上，就可以去他那里领100比索（合人民币14元），有什么事也可以找他帮忙，据说纹了WAROK的有上百人之多，背上、肩上、脖子上……。马科托罗的左上臂有两个汉字“忍者”。

本片聚焦饱受争议的监狱顾问马科托罗。马科托罗因涉嫌毒品问题在宿务看守所关了7年，2016年马科托罗出狱，省长找到他，问他愿不愿意做监狱的顾问，他认为这个工作很有意义，就接了下来。之后，他成了宿务看守所实质上的负责人，像一个山大王，架空了监狱长，监狱长也乐得省心。马科托罗作风凌厉干练，上任先换了狱警，他认为以前的狱警都腐败了，没法管理好监狱。他对新的狱警（包括和他一样在里面服过刑的）进行魔鬼训练，还使出滴蜡的虐招。他了解犯人的心理，知道如何与他们相处，营造了一个相对宽松舒适的氛围，允许犯人用手机跟家人联系，允许家属周末来探亲并过夜。一系列做法饱受争议，频频被前任省长以及监狱顾问批评。

2016年7月25日，一名犯人伪造了印章跟着探亲的人从监狱逃跑。马科托罗大为光火，搜捕牢房里的违禁品，并对四个犯人施以杖刑，当着犯人的面朝空中开了一枪，虽然里面是空包弹，但是这是被严格禁止的，他惹了麻烦。接着省长被问责，马科托罗辞职，监狱长也被迫辞职。之后，看守所政策急转直下，手机被没收，探亲被取消，甚至跳舞也要被禁止。

片子的后面，犯人们跳最后一次集体舞，马科托罗意外现身，受到热烈欢呼。他告诉大家，避过这阵子的风头，他还会回到看守所，探亲和舞蹈还会继续。

但是没过多久，省长也换了，原来的美女省长回来了，马科托罗再无法再回到监狱。

那晚的纵情舞蹈，那晚的火光四射，成了他们好日子的谢幕式，宿务看守所从此黯淡无光。

在这个特殊的时期，希望病毒没有进入拥挤的监狱，保佑所有人健康、平静。

监狱中的瑜伽

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱中的瑜伽 #

Robert Sturman是一位美国跨界艺术家，近年来热衷于在世界各地、各种人群中推广瑜伽文化，并用自己的相机记录下来。与他合作过的监狱包括加州圣昆廷监狱、墨西哥的最高警戒级别监狱、非洲的监狱等等。

监狱瑜伽项目主管James Fox在圣昆廷监狱给犯人上课

监狱瑜伽项目致力于在全世界的监狱中推广瑜伽运动，该项目围绕恢复性司法实践的理念，着眼于在于引领犯人从身体、精神和情感上的创伤中恢复以及培养他们的同理心、同情心和责任感。创伤感知的方法可帮助人们安全有效地面对和释放尚未解决的创伤。帮助犯人识别和减少侵略性、冲动性、应激性和绝望感。从而带领犯人更好的转变并融入社会。

目前他们合作的监狱遍布美国、墨西哥、英国、加拿大、印度、瑞典、新西兰、丹麦、挪威、荷兰等。他们已经免费赠送了超过26000本监狱瑜伽方面的专著给世界各地。

墨西哥重刑犯监狱

尼日利亚女子监狱

哪些大作出自监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

哪些大作出自监狱 #

今天小编给大家扒一扒哪些大作写于狱中。

※《索多玛120天》
伟大的性虐开山作家萨德侯爵一生8次入狱，被判过3次死刑，累计有27年时间在监狱里度过。他前后坐过的监狱共有13处，既有国王的监狱(包括著名的巴士底狱)，也有雅各宾党人的监狱，还有执政府和帝国的监狱。罪名有性虐他人以及他饱受非议的作品。1801年拿破仑上台后萨德因为写了《于斯丁娜》和《于丽埃特》未经审判被关押。《索多玛120天》是他在狱中33 天之内写成的。

※《鲜花圣母》
叛逆同性恋作家让·热内因偷窃等多次出入监狱。他的处女作《鲜花圣母》就是在监狱里写就。他还热情歌颂监狱，称监狱是同性恋者的殿堂。

※《自深深处》
1895年，昆斯伯理侯爵发现儿子阿尔弗莱德·道格拉斯与王尔德交往长达四年而控告王尔德，并到王尔德常去的名人俱乐部贴上纸条：“致奥斯卡‧王尔德——装腔作势的鸡奸客。”愤怒的阿尔弗莱德·道格拉斯叫王尔德立刻上诉，告侯爵败坏他的名誉。结果王尔德上诉失败，更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”。被判有罪，在瑞丁和本顿维尔监狱服了两年苦役。这两年，王尔德在狱中写下了诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《自深深处》。

※《中国人史纲》
1968年，柏杨因著名的“大力水手事件”被捕，身陷囹圄长达9年零26天。在狱中完成大作《中国人史纲》。大力水手事件：1967年夏，柏杨接下《中华日报》家庭版翻译《大力水手》漫画，有一幅画的是波派和他的儿子流浪到一个岛上，父子竞选总统，发表演说，开场时，波派说，“Fellows……”，这个词，柏杨信手拈来，译成“全国军民同胞们”，此为当时蒋介石发言中常见的对民众的称呼。1968年1月，《中华日报》刊出这幅漫画，触怒台湾当局，以“侮辱元首”、“通匪”等罪名将柏杨下狱。

※《雷震案史料汇编》
1960年台湾军事法庭以“知匪不报”、“涉嫌叛乱”等莫须有罪名判处自由中国半月刊发行人63岁的雷震有期徒刑10年。在新店安坑军人监狱，雷震写起回忆录；出狱前夕，国民党查扣雷计约600万字的《回忆录》。雷震因此绝食抗议，并上书两蒋要求发还"不发还文稿，就不出狱"。后因老友苦劝，雷写下保证书，无奈中含泪出狱。2002年《雷震案史料汇编》由台湾“国史馆”正式出版，其中一册为雷震狱中文稿。

※《狱中书简：致亲爱的奥尔嘉》
哈维尔是捷克斯洛伐克联邦共和国最后一任总统(1989—1992年)，也是捷克独立(1993年1月捷克和斯洛伐克分成两个独立国家)后第一任总统(1993—2003年)。作为一国领袖，他因出色的思想和高尚的实践，被誉为现代“哲学王”。
作为政治犯哈维尔1970至1989年三次入狱，被关押近5年。《狱中书简》是他写给妻子的书信集。

※《我的前半生》
1945年8月17日，末代皇帝溥仪在沈阳准备逃亡时被苏联红军俘虏，随即带到苏联。1950年8月初押解回国，关押在抚顺战犯管理所。在狱中写下《我的前半生》。1959年12月4日接到毛泽东的特赦令并成为全国政协委员。

※《多余的话》
“人往往喜欢谈天，有时候不管听的人是谁，能够乱谈几句，心上也就痛快了。” 1935 年，瞿秋白在汀州国民党的监狱中完成了《多余的话》，作为向世界的告别。在这本书里，他回顾了自己年轻时的生活，关于读书的思考，也真诚地表达了自己对中国革命的看法，说自己可能并不是、也不适合做一个优秀的革命领导人。

※《我的奋斗》
1923 年 11 月，希特勒率领一批冲锋队员扣押了三名军政长官，当场宣布革命开始。因为这次暴动事件，希特勒被捕入狱。在狱中，经他口述，党徒鲁道夫·赫斯执笔撰写了希特勒的这本自传。书中充满了狂热的民族主义，也传达了 34 岁希特勒的理想与野心。

※《逻辑哲学论》
《逻辑哲学论》是逻辑实证主义的重要著作，维特根斯坦在书中的主要观点对后来的哲学发展产生了巨大影响。作为一战中奥地利一方的炮兵军官，维特根斯坦在意大利的战俘营中完成了这部 20 世纪重要的哲学著作。

※《狱中书简》
罗莎·卢森堡,德国社会民主党和第二国际著名左派领袖之一，德国共产党的创建人和领导人之一.被列宁誉为“革命之鹰”。1915年2月18日，病中被捕，囚于柏林巴尔尼姆女狱。在4月出版的《国际》上刊有其揭露机会主义的《重建国际》一文。狱中撰写了《社会民主党的危机》（又名《尤尼乌斯小册子》）。1916年2月18日，刑满出狱。7月10日，以“预防性监禁”之名被捕入狱，囚于柏林巴尔尼姆女狱。一个月后转送佛龙克要塞监禁。1917年7月，转至布累斯劳监狱。1918年9月，着手著作《论俄国革命》一书，至出狱尚未定稿。后经保尔·列维整理出版。
《狱中书简》是罗莎·卢森堡狱中与友人的书信集。

※《书信集》
1926 年，墨索里尼宣布取缔意大利共产党，作为党员的安冬尼奥·葛兰西被捕入狱，并被判处二十年的徒刑。在此期间他完成了《狱中札记》，全面阐释了关于国际共产主义运动的理念，以及对文化霸权、知识分子、历史、美学等多个领域的思考。
《狱中书简》是葛兰西自1926年11月到1937年1月，从流放地和法西斯监狱写给亲友的456封书信。是葛兰西思想及活动的“档案”，是《狱中札记》的“导言”及“指南”。是一幅葛兰西真实、生动的“自画像”。1937年4月27日葛兰西因脑溢血在狱中辞世。

※《狱中书简》
朋霍费尔，德国信义宗牧师、神学家。因刺杀希特勒计划败露，于1943年4月5日被盖世太保逮捕，1945年4月9日，在佛罗森堡集中营被施以绞刑。
《狱中书简》由朋霍费尔的好友埃伯哈特·贝特格在他遇难后整理出版，收录朋霍费尔在狱中写给亲友的书信、诗歌和杂感断简。其中既有他对一生所学与所思的深沉回忆，也有他与父母朋友之间感情真挚的通信。如果说他以前的创作多是他神学思想的记录。

※《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》
狂人李敖三次被控，两次入狱，坐狱时间总共6年另2个月。监狱不允许写作，他将在狱中写给女儿的八十封信结集出版。充满知识性、趣味性及拳拳父爱。

※林昭（1932年12月16日—1968年4月29日），原名彭令昭，林昭是其笔名。苏州人。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北大学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派，后因“阴谋推翻人民民主专政罪，反革命罪”在1960年起被长期关押于上海提篮桥监狱，在狱中她写下了二十万字的血书与日记。1968年4月29日林昭在上海被秘密枪决。

※《拿破仑文选》
1815年10月，拿破仑被流放到大西洋的圣赫勒拿岛，他挑选了贝特朗、蒙托隆、拉斯加斯三位伯爵以及古尔戈将军随行。在他的龙坞德庄园，拿破仑潜心撰写回忆录，由他口述，拉斯加斯伯爵记录、整理成书。

※《马可·波罗游记》
在近 24 年的游历之后，马可·波罗回到意大利，此时的威尼斯和热那亚两个城市之间正在进行战争。热那亚袭击威尼斯舰队之后，马可·波罗被俘。在监狱的几个月时间里，他向狱友鲁斯蒂谦讲述了自己在遥远东方国度的神奇故事。这本由狱友整理而成的游记也第一次将中国系统地介绍给了世界。书一面世即热销不衰。

让·热内《小偷日记》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

让·热内《小偷日记》 #

应该说没有谁对监狱的盛赞能超过让·热内（当然包括那位不可能打工、说监狱里个个都是人才的网红小伙子）。让·热内，20世纪法国惊世骇俗的反叛者，一生被监禁20多次（事由有偷衣服、伪造车票、偷越国境等，包括多次偷书），集小偷、作家、革命者、戏剧家、导演与一身。一生经历跌宕起伏，对世界范围内的实验艺术、同性恋运动、异装癖文化等都产生了很大的影响。萨特为他写了《圣热内》（Saint Genet）一书。德里达也写了专卷探讨他的作品。与贾科梅蒂（热内为贾科梅蒂写下《贾科梅蒂的画室》）、福柯、让·科克托过从甚密。帕提·史密斯为了去见自己这位多年的精神导师，专门从美国飞到热内心心念念的南美圭亚那监狱（早前是法国殖民地），捡了几块该监狱的石头作为礼物送给热内。

1946年热内创作了自传体小说《小偷日记》，记述了自己1930年代徒步穿越欧洲的经历。在每一个城市，他都混迹于穷街陋巷，乐于和当地的罪犯打交道，和他们欢爱。卖淫、盗窃、偷越国界……以及入狱。

在《小偷日记》里，热内对监狱发出宗教般的礼赞，用他自己的话说，他要“用美妙绝伦、天然浑成的敏捷文笔，高歌赞颂这一场场隆重的婚礼，红白相间的囚服早已激发起我创作的灵感。囚服的色彩，布料的粗糙，总使人联想到一些花瓣带有绒毛的花朵，这个细节足可以使我把珍贵和柔嫩与暴力和耻辱的概念自然而然地联系在一起。”

后来他自己还拍了个表现监狱的短片《情歌恋曲》，里面弥漫着男性荷尔蒙，健美的男性囚犯们在午夜敲打着墙面，寻觅以及传达爱意。

以下散发着奇异光芒的章节摘录自让·热内的《小偷日记》：

苦役犯身穿红白相间的浅色条纹囚衣。如果说我真心地选择了我自鸣得意的囚犯囚衣世界，那是因为我至少有权从中发掘我追求的意义：簇簇鲜花与众多囚犯居然存在着一种密切的联系。鲜花的脆弱柔嫩与囚犯的粗暴冷漠彼此竟是一样的性质。若问我将如何表现一个囚犯或罪犯，我必用诸多鲜花来加以装扮，让他在花团锦簇里消失，尔后在万花丛中化作另外一朵巨大的新花。朝着有人称为罪恶的方向，我却恋恋不舍地不断进行冒险，最终锒铛入狱。那些委身罪恶的人们并非个个英俊潇洒，但却具有男子汉气派。他们或自行其是，或因祸从天降不得不作出选择，头脑清醒而又无怨无悔地深陷一种受人谴责的不光彩境地，犹如情人爱到深处饥不择食一样。狱中淫荡的游戏揭示了一个难以启齿的世界，只有情侣们的窃窃私语得以描状。这种言语是无法写成文字的。夜里，情人们在耳边卿卿我我缠绵悱恻。天一亮却早忘了个一干二净。罪犯们否定世界的种种道德，却绝望地受命构筑起另外一个禁区。他们宁愿在禁区中生活。那里的空气令人作呕，但他们呼吸惯了这种空气。不过，罪犯们远离你们，就像欢爱中的恋人躲开人群一样，使我同他们一起远避人世及其法律。罪犯们的世界散发着汗臭、臊臭和血腥味。终于，这个罪犯的世界诱导我献出了饥渴的灵魂和肉体。正是因为它具备这些淫秽的条件，我才沉溺于邪恶之中。我的冒险完全出自从来不加节制的反抗或要求，直到今天，仍然只不过是一段漫长的交尾期，其间充满了繁复沉重的色情婚礼（导向苦役营并广而告之的象征性仪式）。如果说苦役营是对最肮脏的犯罪实施惩罚的场所，而在我眼里，也是对这种罪恶进行辩解的所在，那么，它本身肯定就是极端堕落的标志。这个千夫指骂的极地，对我来说该是纯洁无邪地谈情说爱的理想处境，也就是说，是为死灰举办盛大婚礼的下流所在。我要用美妙绝伦、天然浑成的敏捷文笔，高歌赞颂这一场场隆重的婚礼，红白相间的囚服早已激发起我创作的灵感。囚服的色彩，布料的粗糙，总使人联想到一些花瓣带有绒毛的花朵，这个细节足可以使我把珍贵和柔嫩与暴力和耻辱的概念自然而然地联系在一起。我不把这种出自我亲身体验的联想强加于人，但我的思想却挥之不去。我因此把我的柔情献给苦役犯，要用美丽动听的名字称呼他们，用最微妙的比喻羞涩地暗示他们的罪行（在暗喻的面纱掩饰下，我岂能无视杀人犯发达的肌肉及其性器官的强暴）。难道不正是由于这幕场景历历在目，我才情有独钟将他们与我放在圭亚那加以表现？那些雄性勃勃的最强健之物，也是最“坚硬”的东西，就隐藏在薄纱蚊帐之中。而我心中的每朵花都寄托着一种刻骨铭心的悲哀，以致朵朵鲜花无不象征着苦恼和死亡。正因为有苦役营我才寻求爱情，每次心血来潮时，我总渴望得到爱，似见非见，得到罪犯们的青睐，使我投向他们的怀抱，或驱使我犯罪作案。然而，当我写这本书的时候，最后一批苦役犯正返回法国。报纸报道了这条消息。我像王位继承人被共和国剥夺了加冕登基权那样感到一片空虚。苦役营没有了，我们无法兴致勃勃重涉那一个个神秘莫测的阴暗地区。人们打断了我们最悲壮的运动：想当初我们成群结队被流放，前呼后拥登船，船队乘风破浪在海上漂泊，可我们自始至终低垂着头。现在同样是这群船队逆向返回，却不再有什么意义了。在我的心灵深处，摧毁苦役营简直是一种惩罚中的惩罚：我被人阉割，被人做了最卑鄙的手术。他们为了自己的荣耀，却不惜腰斩我们的美梦，提前把我们唤醒。中心监狱虽然各逞其能，但毕竟不是一回事。二流水平罢了。有点屈尊俯就的温文尔雅已被扫地出门。里面的气氛极其沉重，大家只好拖着步子走。甚至在那里爬行。中心监狱强硬起来更死板，更黑暗，更严厉，而苦役营那种世界末日的极度苦恼，沉重而且缓慢，使无耻下流之花得以更完美地盛开。如今，中心监狱人满为患，尽是恶狠狠的男囚，黑压压一片，像是一滩被二氧化碳窒息了的死血。（我写的是“黑压压”。在押犯——若把我们称为囚徒、囚客乃至阶下囚都未免太高贵了——的深色粗呢囚衣让我刻骨铭心。）不过，我仍然对这些地方心往神驰。我知道，不论在苦役营还是在中心监狱，经常会出现滑稽可笑的场面。刑犯们穿着笨重的木拖鞋，走起路来啪嗒作响，扭扭捏捏一副弱不禁风的模样。他们推着独轮车，笨得一塌糊涂，身影像散了架似的东倒西歪。在看守面前，他们耷拉着脑袋，手里紧攥着大草帽（少年犯有时还在草帽上别一朵玫瑰，那是看守偷偷摘来送给他们的，真让我羡慕）。囚犯们个个保持着卑躬屈膝的可怜相。（当他们挨揍时，他们身上固有的某些东西，如怯弱、狡诈、卑劣、奸猾等天然禀性，就不能不经“淬火”而变得顽固起来，硬着头皮挺着，就像任人锻打的热铁淬过火一样。）他们任人宰割，毫不在意。我当然不会忽视那些畸形变态、精神崩溃了的罪犯，但我的温情则是为那些绝代美囚锦上添花。

“皮罗杰和太阳天使是干净利索的化身，”我想，“作案之前一定得三思而行。”要完成犯罪（用词严酷），需要许多机缘巧合：脸蛋漂亮，身强力壮，风度翩翩，犯罪有瘾，环境允许，具有承受这种命运的精神强度，能经得起命运的严惩和酷刑，具有不以为耻反引以为荣的内在气质，除此之外，特别要有在阴暗地区行事的心理。英雄一旦与黑夜搏斗并战而胜之，其他都是破衣烂衫、鸡毛蒜皮的小事了。即使是一名地道的警察，若要取得成功，同样需要三思而后行，同样需要种种机缘巧合。罪犯和警察，我都去亲近。不过，若说我喜欢罪犯们的罪行，是因为罪行里包含着惩罚和“徒刑”一类东西（我无法想象罪犯们事先对此一无所闻）。拳击手勒杜笑着回答警察说：“我的罪行嘛，我在犯罪之前早就知道会后悔的。”在服刑期间，我希望与他们厮守，千方百计满足我的爱欲。

在这部日记里，我不想掩饰我沦为小偷的其他种种原因，而最简单的动机就是要吃饭。不过，在我人生选择过程中，未曾掺进任何反抗、痛苦、愤怒或诸如此类的感情。我精心准备我的冒险，生怕考虑不周，惟恐有个“万一”，犹如为了欢爱，少不了安排卧房，铺床叠被。为了犯罪，我早已雄姿勃勃，箭在弦上。

我把好冒险的静态胆量称为暴烈。人们可以从对方的一个眼神、一个动作、一丝微笑中分辨出来，它让你浑身颤动不安。它叫你不知所措。这种暴烈在你心中无风掀大浪。有时会听到这样的话：“多俊的一个小伙子。”皮罗杰细皮嫩脸，眉目传情，暴烈之极。妩媚娇嫩犹显暴烈。史蒂利达诺把唯一的一只手漫不经心地搁在桌子上，一动不动，暴烈入画，宁静的画面被搅得焦躁不安，险象环生。我曾与小偷和皮条客联手作案，他们说一不二，我则言听计从，但他们并没有表现出多少真正的勇气，即使胆大妄为的居伊，也无暴烈可言。史蒂利达诺、皮罗杰、米沙里斯都不过是胆小鬼。还有扎瓦也是。他们在无所事事的时候，总是一动不动，面带微笑，但从他们的眼睛、鼻孔、嘴角、手心里，从他们鼓鼓的裤裆里，在毛毯或被单遮盖下小腿肌肉猛然隆起的时候，往往流露出一股阴光四射的怒气，虽然云遮雾障，但隐约可见。

我曾经沦为农家奴仆，当过大兵，也进过少年收容所，虽然也体验过友谊，有时还得到师长们的关怀体贴，但我毕竟无亲无靠，甚至到了叫天天不应叫地地不灵的地步。监狱却给了我第一个安慰，第一次安宁，第一道友爱的大杂烩。长期的孤独迫使我形影相吊，顾影自怜。抛开自我审视世界，特别在夜间，这个世界就更难以捉摸，更是浑浊得一塌糊涂，而我却把这混沌世界奉若神明，视为良辰美景。

我成天呼吸空虚的空气——使我欣赏背叛行为，并爱上了叛徒。爱好孤独恰好是我孤傲的标志，而孤傲又是我有力量的表现。使用孤傲，则是这种力量的证明。因为我似乎把与尘世间最牢不可破的种种联系——爱的联系——统统粉碎了。

从16到30岁，我沦为少年苦役犯，蹲过大牢，泡过酒吧间，我苦苦追求的不是英雄冒险，而是在冒险中随波逐流，同流合污，要与最漂亮最不幸的罪犯融成一体。我心甘情愿充当那位年轻的妓女，陪伴或侍候流放到西伯利亚的情人。不是为情人去报仇，而是哀悼他，纪念他，为他歌功颂德。

我被家庭所遗弃，从此破罐子破摔，由喜欢男孩子到喜欢偷盗，由喜欢偷盗到喜欢或迷恋犯罪，这似乎是顺理成章的事情。就这样，我断然拒绝了曾经拒绝我的那个世界。我差不多很开心，迫不及待地投奔最卑贱下流的所在，说不定这还需要我幼稚的想象。因为我就是这样被想象虚构出来的，指望我把属于一个被遗弃的高傲的小人带去。后来被送进了教养院，被关进了监狱，然后去偷，反抗，卖淫。自然而然，这悲欢荣辱、甜酸苦辣的万花筒（很少有语言可以描摹）装饰了我的心理定势，而我用我梦寐以求的东西来装扮我真实为人的环境，但首先是用来装饰我受尽凌辱的童年。我熟悉的铁窗生涯足以弥补我的人生缺憾。在被关押期间，监狱给我的安全感无异于威严的宫殿为国王陛下的贵宾提供的安全保障。这两幢大楼，建得实实在在，毫无装虚弄假之处，它们给人的最大印象是绝对可靠，是什么就是什么——过去打算是什么样子，现在还是那个样子。土木工程，建筑材料，布局比例，建筑风格浑然一体，受到统一的精神支撑，使得这些建筑如同现存的社会形态一样坚不可摧，并且作为社会形态的象征而巍然屹立。监狱的方方面面向我提供了万无一失的安全保障。我敢肯定，监狱是专门为我建筑的——包括司法宫及其附属建筑群，包括不朽的名胜门厅。千真万确，命中注定我与监狱有缘。监狱的清规戒律之严厉，之狭窄，之精确，与宫廷内的繁文缛节如出一辙，与王庭接待贵宾的温文尔雅和蛮不讲理的礼节毫无二致。像监狱的基础一样，宫殿的基础建筑是用高质量的方块石砌成的，铺上大理石楼梯，装饰得金碧辉煌，里面有王朝罕世的雕塑珍品，宫殿的主人具有至高无上的权威；但模仿造成的雷同还是存在的，两座大楼中，一座是原本，另一座则是流行在两极之间的生动建筑体系的最高峰，既容纳了原来的风格，又压抑了它的发展，是不加粉饰的力量。在这一道道地毯上行走，面对着这一张张墙镜照来照去，甚至可以在宫殿的公共厕所里享受片刻的舒适，还有什么不安全的呢！一大早拉屎的一幕，任何地方也没有如此郑重其事，只有在一小单间里进行才能保证演出成功。周围是毛玻璃隔板，看出去可以辨认出精雕细刻的门面，一个个卫兵，一尊尊雕像，迎来送往的接待厅；身强力壮的看守绝不会粗暴地把我抓出去，因为拉屎已经变成一场重头戏，在生活中占据重要位置，得到国王陛下的恩准。监狱向我提供了同样的安全保障。任何情况下保证平安无恙。任凭狂风暴雨肆虐，任凭破产风潮威胁，这里秋毫无犯。监狱充满自信，而您身居充满自信的监狱中，当然也充满自信。所有这些建筑物都是可靠的，建筑物之间因各自的可靠性也彼此相敬如宾，遥相呼应，和睦相处。

我从一个监狱转到另一个监狱，横穿了整个南斯拉夫。我因此结识了不少罪犯，有的脾气火暴，有的阴险狡诈。破口大骂的语言粗野之极，不失为世界一流的下流话。

我来到意大利边境的苏撒克监狱时——我已经辗转领教了十来个监狱，每个监狱只呆了几夜——被关进了一间大牢房，里面关押了不下20人。我与拉戴·佩里斯一见如故。这是一个克罗地亚人，因偷盗被判了2年监禁。我有一件大衣，他想沾点光，就让我睡在他身边的地铺上。他有褐色的皮肤，健美的形体。他穿着蓝色工装裤，洗得褪了色，当胸有一个大口袋，他喜欢把双手插进口袋里。我在苏撒克监狱只呆了两夜，但我已恋上了拉戴。

我就胆怯地蜷缩在被窝里，总希望有一个更强硬、更危险而又更温柔的窃贼将肉体紧紧地贴在我身上。我于是在最下流的港口最下流的街区很快设想出一种无法无天的危险生活。我要抛弃吕西安。管他会变成什么模样。我嘛，我将远走高飞。我将去巴塞罗那、里奥或别的地方，而且首先是进监狱。我在狱中将可以与塞克•戈尔基重逢。高大的黑人悄悄地在我背后躺下。那黑黝黝的皮肤比漆黑的夜幕还辽阔，把我整个身体覆盖住了。他浑身肌肉压在我身上，犹如充满了男子汉气概的万里山河，千万条支脉汇集到一个坚挺无比的峡口，充盈的精力一发不可收拾，浑身因痛快淋漓而战栗，我享尽了这阳刚气概给我带来的幸福。我们一动不动了。他逐渐沉沦了。黑人困倦地趴倒在我肩上，我逐渐淡化在他覆盖在我身上的黑夜里。我张着嘴巴，知道他已经麻木了，他的钢筋铁骨锁定在这黑乎乎的主轴上。我飘飘欲仙。我将不负任何责任。我借助掠走该尼墨得斯的鹰眼敏锐明亮的目光观看世界。

阿尔芒——水手身材，笨重而疲惫，眼珠迟钝，剃光头，塌鼻梁，并非被拳头砸扁的，而是因为老碰到镜子所致。他的体貌特征，总令我想起苦役犯监狱。我认为他是苦役营最能说明问题、最著名的代表人物。我曾应召奔向苦役营，迫不及待。现在，我因为失望，才甘心在苦役营的汪洋大海中沉沦。

我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。　　即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：

圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。我心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉。

我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。

我在桑特蹲监狱时，便开始热衷于写作，但这决不是为了复活或传递我的激情，而是痴人说梦，自作聪明，说是为了建构一种未知的（首先尚未被我自己知道的）道德秩序。

在法国的各重要城市里，我至少认识一个小偷，不是一起干过事情，就是一起蹲过监狱，或者一起制定过作案计划，准备和实施盗窃行动。假如我在城里感到孤立，肯定可以在他们身边找到援助。这些小伙子遍布法国各地，甚至散布在国外，尽管我不经常看到他们，但对我是莫大的安慰。得知他们安然无恙，积极活动，风流潇洒，匿影藏形，我就感到很高兴，心境也很平静。在我的口袋里揣着一个小记事本，上面编号登记着他们的姓名，这小小的人名录具有强大的抚慰力量。其权威可与性器官平分秋色。这是我的法宝。

我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。

不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。

我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。

本书并不想成为一部艺术作品，成为脱离作者、脱离世界的东西，像孤鹏独雁在空中继续寂寞的旅行。对我过去的经历，我完全可以用另外一种口气、用其他词汇来进行陈述。我把往事染上了英雄的色彩，因为我心中有这样做的资本，那就是激情。考虑到前后连贯，谐调一致，我有义务从本书的基调出发继续我的冒险。它将有助于使往事给我的提示更加明晰，我一而再、再而三弹指强调贫困和受惩罚的罪恶。我正是冲着它们而去的。但我并不像基督圣徒那样精心策划反复预谋务求达到目的，而是步履蹒跚，并不想极力掩饰我行动的疲劳和恐惧。

但大家能理解吗？这里并不是要实行一种不幸的哲学，其实恰恰相反，我向往的苦役犯监狱——我们如此命名世界之地和精神之所——给我带来的欢乐远远超过了你们的体面荣光和佳节喜庆。不过我还是要寻求后者。我渴望你们的承认，祈求你们给我戴上桂冠。

我的这部英雄化了的著作，成了我的《创世纪》，它包含着——必须包含着——我无法违抗的清规戒律：只要我当之无愧，那么我将获得无耻的光荣，本书便是享誉无耻光荣的大师。因为，我若不按照大师的诫令行事，还能参照谁的训示？单就从最平常的道德观念来看，此书势必将我的罪身连拖带拉送进监狱，这岂不是顺理成章的事？说得更透彻一些，并不是根据你们惯用的从简从快的程序，而是它本身注定难逃厄运。我早已在书中有所安排，正如我所期望的那样，厄运正把我作为证人，作为试验场，作为对它的道德和我的责任的反复考验而保存下来。难道不是吗？

苦役犯监狱里可喜可庆之事甚多，我真想一吐为快，我的身边有那么多受伤害的男子汉，这已经使我受宠若惊了。我刚才只是蜻蜓点水，不过其他途径（如军队、体育等）也能给我带来类似的幸福。《日记》的第二卷，我想题名为《风情杂记》，打算在书中记叙、描写和评论一座内心苦役营的可喜可贺的节庆盛事，那是我穿越我的所谓“西班牙”领地之后心灵的发现。

把他们关起来，然后呢

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

把他们关起来，然后呢 #

此地遗世独立，风俗特异，律法、衣着、礼仪皆自成一格，是活死人居住之地。他们与外界隔绝，生命截然不同。——陀思妥耶夫斯基

评判一个国家，不是看它如何对待最尊贵的公民，而是看它怎样对待最卑微的那群人。 ――曼德拉

为了教化囚犯，于是将囚犯置于完全独处的空间。然而绝对的孤寂若无外力介入则超越人类所能忍受，不留情面也不留余地摧毁了罪犯的人性。那不是教化，而是杀害。 ――托克维尔

“把他们关起来”是我们面对的现实，“然后呢”是我们要继续深思的问题。

今天的监狱书系推荐美国女学者贝兹·卓辛格（Baz Dreisinger）的《把他们关起来，然后呢》（Incarceration Nations:A Journey to Justice in Prison Around theWorld）。贝兹·卓辛格两年里去了九个不同的国家（卢旺达、南非、乌干达、牙买加、泰国、巴西、澳大利亚、新加坡和挪威）进入他们的监狱进行实地探访（这很让我嫉妒，因为她考察的方向，也正是我感兴趣的）。作者把她的经历、感触和思考集结到这本书里。书的介绍里写道：“贝兹·卓辛格以美国刑罚学家和记者的身份，向我们揭开我们以为的正义是什么模样。”而我更感兴趣的是书中涉及到的艺术介入监狱的案例以及修复式正义。

本书涉及的议题有：修复式正义、社会复归、单独监禁、民营监狱、艺术教育等。每个都是很大的课题，作者以自己探访到的一例例个案让读者感受监禁政策以及被监禁者的状态。

惩罚之外，书中涉及到的每个国家对监禁人员有不同的策略及机构设置，比如：南非为解决种族斗争问题而建立的“真理与和解”委员会，促成让犯人和受害者面对面交流的“修复式正义”活动、巴西的单独监禁、乌干达和牙买加的艺术教育，泰国公主发起的针对监狱女性的“康兰吉计划”。卓辛格与犯人们见面，通过参与戏剧讲习班、写作课程、阅读矫治计划等，带他们打破坚冰，进行角色扮演练习，寻求建立更多同理心的途径。

这一趟看似轻松愉悦的旅程中，作者也多次表达自己的反思以及无力感，在庞大而僵化的体制下，如此极端的环境中，艺术能起到多大作用？有多大意义？

【作者简介】 #

贝兹．卓辛格（Baz Dreisinger），纽约市立大学约翰杰刑事司法学院副教授，也是美国知名Prison-to-College计划的创办人，这个计划旨在提供囚犯出狱后上大学的机会。卓辛格同时是一位记者，为《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华尔街日报》、NPR等媒体写关于流行音乐、加勒比海地区、世界音乐以及种族议题的文章。她还在监狱授课，推动司法正义，共同制作以及编写过两部纪录片（主题分别是嘻哈文化及司法体系），出版过Near Black: White to Black Passing in American Culture（2008）。因为工作机会，卓辛格得以实地探访世界各地的监狱，让她不禁探索一个重要的问题：监狱这项惩罚机制，真的有效吗？

【本书目录】 #

1. 报复与和解 | 卢安达 #

宽恕并非无视已经发生的过去，而是毫无回避认真面对，最后拔除记忆上的刺，防止毒性扩散全身。宽恕代表理解犯行者，发挥同理心，站在对方的角度思考，感受究竟是什么样的外力、压力迫使他们采取那种行动。

2. 对不起 | 南非 #

修复式正义的核心概念在于：犯罪是不尊重他人、不负责任的行为，但我们需要的并非更多的刑罚，而是修补损坏的关系。为了达成这些目的，最好的做法不是审判和刑罚，而是双方对话。

3. 牢笼里的艺术 | 乌干达与牙买加 #

在牢笼、在艰苦环境中也要阅读讲话写作的理由：为了唤起人性。为了乘上言语的双翼。为了回到语言。为了找回监狱想磨灭的身分。为了在肉体遭到禁锢时掌握心灵自由。为了不再只是“我”，成为以文字填满教室的“我们”。

4. 女性和戏剧 | 泰国 #

所谓公关不就是精心策划的一场好戏？对于监狱和囚犯，最重要的不也就是公关？将妇女逼进监狱的是法条，而法条之所以存在是奠基于民意，若能改变舆论对犯罪和司法的认知，对囚犯和罪犯的想像，如此一来政治人物也得改变立场。

5. 单人禁闭与超高级监狱 | 巴西 #

他们算是活着吗？陀思妥耶夫斯基描述单独监禁是“抽干一个人的生命养分、削减他的灵魂使其萎靡衰弱，然后高高捧起干枯如木乃伊、已经失去心智的人，赞扬为改过自新的模范”。对他们来说，能被人看见、出现在笔下，已经是难得的重生：他们尚未被彻底遗忘。

古拉格气象学家

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

古拉格气象学家 #

1934年1月8日，苏联首席气象学家阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆约了妻子瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜·库尔古佐娃一起去看歌剧：尼古拉·林斯基·科尔萨科夫的《萨科》，这部歌剧讲述了一个商人在海上和海底的冒险经历。库尔古佐娃在大剧院的柱廊下等到深夜，始终没有看到丈夫的身影。那晚，丈夫就在离剧院很近的地方，他被带到卢比扬卡大楼的秘密警察总部接受审查。

其时范根格安姆是苏联水文气象局局长，也是一名忠诚、乐观的共产党员。经过长时间的审讯，旺格海姆被判犯有经济破坏罪，依据第58条第7款，他被被判处10年劳动教养，被送上开往「索洛韦茨基特别监狱」的列车，再没有回家。那一年，他的女儿埃利奥诺拉刚满四岁。

与古拉格群岛千千万万劳改犯一样，范根格安姆的命运是被处决，并很快被历史遗忘。

时间来到2012年，法国作家奥利维埃·罗兰到俄罗斯旅行，他在一位老太太的家里看到了一本小册子。老太太告诉他，这本小册子属于一位曾经被关押在古拉格的气象学家，内容是他写给妻子的信件和画给女儿的画。那些画非常精美、清新雅致，吸引了罗兰的目光。他反复翻阅这本信件集，并开始搜寻这位气象学家的故事。在搜寻的过程当中，他遇到了两位同路人。三人联手，从这本信件集入手，抽丝拨茧，使得气象学家范根格安姆的故事逐渐浮出水面。

阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆，1881年生于乌克兰的一个小村庄，克拉皮付诺，村庄名意为「荨麻生长的地方」。他的父亲出身贵族，他因此受到良好的教育。1906年，他有了第一任妻子和一个女儿。第一次世界大战期间，他是第8集团军的一名士兵。他的天气预报被苏联军队用来对奥地利军队在前线使用毒气。在圣彼得堡，他领导地球物理天文台。1929年，他成为苏联水文气象局局长。1930年，他离婚再娶，其后有了小女儿埃利奥诺拉。他积极筹备1933年的国际极地年，是该会议两个苏联代表之一。研究云也是范根格安姆的专长，他是国际云委员会里的苏联代表，1929年他成为苏联水文气象局的第一任局长，1930年他创建了天气办公室，创建了苏联的水文志、风力档案和日照档案。

但他的命运比云还轻，苏联的政治比气候多变。

范根格安姆为什么被捕，后来的研究者认为，可能是下属出于嫉妒举报了他，说他是气象局内反革命组织的头目。但被捕是那个年代许许多多的苏联人无法逃脱的命运。下属的嫉妒，也许只是一个可以让掌权的人说出来的借口，或者后人聊以安慰自己的说法。

1934年7月10日，一艘名为“突击手”的船把他和一批犯人一起运到索洛韦茨基群岛的古拉格。范根格安姆在古拉格的三年，也是他人生中最后的三年时光，是通过他坚持不懈的写给妻子和女儿的168封信件来展开的（他平均一个星期写一封信）。

在信里，范根格安姆坚持给年幼的女儿埃利奥诺拉寄去小画、标本、谜语，“信件中有植物图集，有线条干净、天真、沉着的图画，用铅笔或水彩着色。里面有北极光，有海冰、黑狐狸、母鸡、西瓜、茶炊、飞机、船、苍蝇、蜡烛、鸟……”

在劳改营里，范根格安姆种树、打扫、管理图书、做演讲，争取多给妻子与小女儿写一封信的机会。

严酷的环境让他无法阅读，他请求妻子寄给他一本英俄词典。他负责整理图书，不停给斯大林写信，在信件中他不断重复「我对苏维埃政权的信心始终没有动摇」，「斯大林同志所在的世界离被流放的范根格安姆比月球或火星还遥远」。他心怀侥幸，总觉得自己能够申冤，可写的信都石沉大海。他对妻子说「我给斯大林寄去了我的第七次申诉，目前一切都是徒劳，我完全无法理解」，「在这里，我是彻底的孤独」。他无法改变自己的困境，但一直努力寻求办法。他有无尽的求知欲，对生活充满热情，是个内心十分温暖而极富责任感的父亲。1937年9月，他寄给妻子最后一个邮包，其中夹了一副小小的斯大林碎石肖像。

1934年│我负责管理图书，从8点到16点然后是17点到22或23点。剩下的时间，吃饭，休息。我几乎无法阅读。只能找一小段一小段的时间练外语。今天下午我给我的小女儿画了画。我真想到一个极地气象站去过上一年，太想了，至少能干点有用处的事啊！

1935年7月20日│那个地方很大，清洁工作占用了我所有闲暇时间，所以我都腾不出时间给我的小女儿画一则谜语。我给她寄一幅浆果小画，这种浆果是这里独有的，我想给她画一个花和浆果的图集。

1935年9月20日│我断断续续地学习外语。说到孤独，我忘了讲一个小造物：我的小猫。我们互相依恋对方。它在我肩头安安静静地睡了一觉，刚跳下来。它守规矩、温柔又淘气，它知道我什么时候吃饭，便凑上前来挠我的绑腿。有一次门开着，它出去了，我找了好久，最后它自己回来了。听着可能有些奇怪，但这个灰色的小生物能抚平我的哀伤，即使玩耍的时候它会弄乱我的纸，或者它的爪子会弄脏我的桌子。

1935年│昨天，我看到了非常美丽的绿色极光。日子平淡无奇，一天接着一天，每天都被绝望地浪费掉，只是离生命尽头更近一步。……

1936年3月22日，我做了几十场关于极光的讲座。我见过许多次极光，通常是拱形的，但有一次我看到一张绿色的线编成的毯子在空中闪烁，轻轻飘动，仿佛有风吹拂。我让别人学到东西，但我自己什么也没学到，因为缺乏相关的书。

1937年9月19日│我亲爱的女儿，他在9月底写信给埃利奥诺拉，我将有一段时间不能给你寄我的画了，但我希望你可以把你的画寄给我。你收到第二只蓝狐狸了么？。你收到灰雀和瓦拉库茶的窝了吗？瓦拉库茶是一种背呈蓝色、腹部呈呈褐色的鸟，酷似山雀。你现在在做什么呢？你的音乐课上得怎么样？我的小猫一直很乖，我们是好朋友。

这是他的最后一封信。

1937年10月9日，他被指控是资产阶级民族主义者，被判处死刑。1937年10月底，1116名犯人上船前往凯姆。1937年11月3日，十月革命20周年之际，范根格安姆在卡累利阿的桑达莫奇与一大批囚犯被枪决，并埋在万人冢中。很长一段时间，没人知道他们的下落。

16年后（妻子根本无从得知他的死以及死在什么地方），1956年8月10日，苏共第二十次代表大会之后，苏联政府给了他的家人一张平反决议。

令人欣慰的是范根格安姆的女儿埃利奥诺拉（Eleonora Wangenheim）成长为一名科学家。

作者简介：奥利维埃·罗兰，法国作家，1968年法国“五月风暴”后期担任过左翼组织的军事领袖。作品有《苏丹港》、《纸老虎》和《猎狮人》。曾获法兰西文化奖、费米娜文学奖。2011年，法兰西学院授予罗兰保罗·莫朗大奖。

在书的最后作者写道：
「气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被屠杀的是我们（我们的父母，我们之前的一代人）曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信这将变为现实的乌托邦。」

请不要跟我开玩笑好吗

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

请不要跟我开玩笑好吗 #

这本10多万字的书记录了作者2014年被人“点”后进北海市区看守所而后某监狱的经历。

这位不落名讳的作者称自己90年代末曾经在奥美做过美术指导。他在书中用插画再现了一些“里面”的生活场景。我翻拍了其中一部分。

被抓。右上是点他的小六。

检查身体

擦地板

睡觉的政治

车间干活

大田干活

取火（点烟）的办法：从毛巾上抽出一条条的棉丝，搓成中指粗细的棉绳，从洗衣粉里挑出蓝色的粉末（白磷），均匀撒在棉绳上，用擦地的竹板用力擀（类似钻木取火），利用摩擦生热点燃棉绳。

制作缝纫针的办法：用茅房的刷子，抽出一根直径一毫米左右的、长5厘米左右的硬塑料绳，一端在墙上磨尖（需要几天时间），另一端先用矿泉水瓶用力压扁，再用剩下没有油的圆珠笔的金属笔尖磨尖，在砸扁的塑料绳的一端扎出一个孔。

书名的由来是这样的：
江是挺逗的一个人，他刚入号时站在门口，管教问：“什么事进来的？”
江说：“听不懂。”
管教再问：“因为什么进来的？”
江说：“听不懂……”
管教说：“去你妈的……”一脚就把江从六号的门口踢出好几丈远，江拿着铺盖卷连滚带爬又站了回来。管教说：“因为什么进来的？”
江说：“听不懂。”
管教把铁门打开，跟里面的头板说：“让丫知道知道。”
后来大家都熟了，就攒了一个笑话，也就是这本书的名字。
我教江说：“请不要跟我开玩笑好吗？”
江问：“这个什么的意思？”
我说：“你要把这个学会，管教就会很高兴，也就不踢你了。”
江努力的学习“请不要跟我玩笑好吗？”新人说这句话时，特别像美国人说的口头禅“Any way”会拉长音，说出来可好玩了。
江天天练这句“请不要跟我开玩笑好吗？”
管教过了几天来到铁门，问江：“因为什么进来的？”
艾山江说：“请不要跟我开玩笑好吗？”管教把门打开，一脚踹过去，江又被端出去几米，我们都乐了。

新新监狱的玫瑰匠

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

新新监狱的玫瑰匠 #

《新新监狱的玫瑰匠》说的是20世纪初纽约报业传奇人物查尔斯·查平（charles chapin）的生平。

查平任普利策集团旗下《世界晚报》本地新闻主编达20年之久，职业声誉卓著，凌驾于纽约野蛮生长的各种小报大报之上（他曾主持独家报导泰坦尼克号沉没事件等），是公认的工作狂，但为人尖刻、管理严苛，是个令人不寒而栗的暴君。20世纪初美国股市迎来一波空前的繁荣，查平身处上流社会，能听到各种消息，于是他靠内幕消息操作股票维持自己奢华的生活。但是投资频频失手，最后一败涂地，负债累累，备受煎熬，心力憔悴，无法面对，计划一了百了。他担心自己相伴38年的娇弱的妻子无法面对贫困孤独、债务缠身的日子，于是策划先杀掉妻子，然后自戕。但杀了妻子之后，他游走了一天，也没能了断自己。最后，他走入警察局自首。（这个故事告诉我们：内幕消息害死人！）

1918年60岁的查平因谋杀罪被判服刑20年，监禁在臭名昭著的纽约市新新（sing sing）监狱，成为该监狱代号696690的犯人。新新监狱建成于1828年，是最高警戒级别的监狱，专门关押重刑犯，号称“哈德逊河畔的巴士底狱”。

好在从19世纪后半页开始，新新监狱迎来一波波的改革浪潮。查平在狱中一直受到特殊对待，开始他负责了一段时间监狱的图书馆。很快新的年轻的典狱长劳斯上任，他立即让查平负责新新监狱公报，并给了他宽敞舒适的办公室。干回老本行，查平自然如鱼得水。报纸办的风生水起，5000份的发行量供不应求。报纸的火爆让州监狱警长很不舒服，他或撤掉查平或由他审查报纸，查平丝毫没有屈服，他停办了当月的报纸，这时读者不干了，很多读者包括查平上流社会的朋友投诉，有人找到州长那里，州长责问州监狱警长，警长只好亲自去了一趟新新监狱，报纸又开始不受审查的继续出版。

1920年查平在公报上连载的自传被出版社看中并得以付梓，书出版后查平收到大量的读者来信。由此他跟一位名叫库珀的24的加州女士鸿雁传书，开启一段热恋。他们筹划着想象着在查平重获自由之后驾帆船驶向南太平洋，库珀还时不时来探视查平。他俩热恋期间，州监狱警长还是以开支庞大为难新新公报，监狱本身预算有限，本来可以由富有的朋友捐赠继续，但倔强的查平选择了停刊。

1922年6月监狱的神父凯森建议查平做些园艺，从没有侍弄过花草的查平一发不可收拾的爱上了这份工作。他发掘自己巨大的能量和强迫狂的特质，利用一切资源（购买与受捐），将监狱的不毛之地改造为蜚声世界的大型花园。花园包括5万株植物，有各种玫瑰、郁金香、风信子、长寿花、美人蕉、百日菊、翠菊、鸢尾花、牡丹、月季、蜀葵、蓝云杉等等等等，通往死刑室的小路两边也种上了漂亮的植物。他还加盖了一个鸟舍，里面有150只各种鸟。新新监狱又一次备受关注，成了观光圣地。玫瑰繁盛之际，他和库珀女士的恋爱之花却凋零了。库珀女士爱上了航海，跟另一位女士乘船出海，真的去了南太平洋，并且回来还写了一本畅销书。

查平呢，精力充沛，他又迅速的陷入一段新的恋情，对方是联邦储备银行31岁的内刊编辑康丝坦斯·纳尔逊。纳尔逊女士也多次来探望他。1925年后，二人感情逐渐冷淡。

1930年12月，被监禁12年的查平因胃病死于新新监狱。

监狱书系 | 《像自由一样美丽》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱书系 | 《像自由一样美丽》 #

从捷克首都布拉格往西北方向走六十公里，有一个小镇叫特莱津。1780年，国王约瑟夫二世为了防御北方的敌人，保护布拉格，在波西米亚山建立了一个军事要塞。国王以他母亲的名字命名了这个要塞，叫做特莱津（Terezin）。

1938年9月30日,德国、英国、法国和意大利，一起签署了“慕尼黑协定”，把捷克斯洛伐克的西部送给了希特勒。1939年3月15日，纳粹占领捷克斯洛伐克全境。这个国家有九万多名犹太人，他们的命运随之急转直下。根据希特勒的“雅利安人纯化运动”，1939年6月，纳粹在占领区宣布了一系列反犹太人的法律。从1942年2月开始，纳粹开始勒令犹太人离开家，他们将陆续被送往集中营。

1941年10月10日，特莱津被纳粹看中，当做囚禁犹太人的集中营。整个特莱津独特的军事城堡的结构，非常容易封锁和看守。而小镇上宽宽大大、宿舍一样的楼房（以前国王的士兵们居住的营房），可以成批地挤入囚徒，很容易管理。

特莱津集中营入口，ARBEIT MACHT FREI意为工作使人自由

这个原来容纳六千人的小镇，在这个集中营存在的两年多时间里，有近十万的囚徒被临时安排在这里居住，然后再被送往死亡营。关在这里的，除了捷克斯洛伐克的犹太人，还有来自德国、丹麦、匈牙利、奥地利、荷兰等其他欧洲国家的犹太人。在他们中间，有过一万五千名犹太儿童。

特莱津（Terezin） Ruth Schachterova

如此残酷的境遇中，有一些成年囚徒虽然对未来十分悲观，可是，看到孩子，他们暂时忘记了飘荡在头上的死亡阴影。开始想应该如何帮助孩子们度过非常岁月。

特莱津集中营，比一般的纳粹集中营还更特殊，它是纳粹的“模范集中营”。被关在这里的有许多一流的艺术家、音乐家、学者和教授。在竭力照顾孩子们生活的同时，他们几乎本能地开始考虑孩子们的教育。于是，他们利用一切可能的机会，甚至违反禁令，悄悄地给孩子上课，教他们如何勇敢地面对现在和不可知的未来。

其中，就包括音乐课和绘画课。

囚禁在特莱津的音乐家们为孩子们排练了儿童歌剧。其中最著名的一个歌剧，叫做《布伦迪巴》。纳粹为了应付国际舆论和国际红十字会的检查，制造了一些假象。比如1944年在特莱津拍摄了一个虚假的纪录片，把特莱津描绘成一个送给犹太人的‘礼物’。犹太人委员会和艺术家们，利用这个机会，为孩子们争取到了《布伦迪巴》上演的许可，且演了55场。在这55场演出期间，向着东方死亡营的遣送并没有停止。一些孩子演了一半，被送走了。新的孩子顶上来演。

国际红十字会到访特莱津所拍的照片

特莱津的画家们也教孩子们画画，其中最重要的一位是弗利德·迪克-布朗德斯（Friedl Dicker-Brandeis）女士，弗利德16岁师从摄影大师Johannes Beckmann学习摄影，17岁成为Franz Cizek的学生，学习艺术教育，21岁，弗利德进入赫赫有名的包豪斯。离开包豪斯后，弗利德和合作伙伴一起建立设计工作室，在包豪斯风格中糅入了维也纳风情，她的设计从建筑、家具，到手工业产品都有，事业十分兴旺。1931年，33岁的弗利德受维也纳市政府的邀请，向幼儿教师教授艺术课程。

弗利德

1934年1月，奥地利的右翼在维也纳引发暴乱，弗利德当年设计的作品被大量捣毁，她设计的建筑也被拆除。德国入侵捷克斯洛伐克后，本可以离开欧洲的弗里利德，为了自己的丈夫，选择留在捷克。1942年12月17日，弗利德和丈夫被遣送到特莱津，她的编号是548。

在特莱津，画画是不被允许的，被发现真会死人。纸张也是稀缺的，画画的其他工具也不允许拥有的。但是画家们还是想尽办法作画，弗利德与其他集中营画家的区别是，其他人都在用画笔记录集中营地狱般的生活，她依然画着花卉、人物和风景。

弗利德认为，在这样的时候，更重要的，是引导孩子保留一双正常的眼睛，仍能看到和理解什么是美；引导他们保留爱的能力，把这样的种子播入孩子们的心田，期待它慢慢地萌芽和生长。

第一堂课，弗利德和孩子们一起大哭了一场。然后，她带领孩子们去洗手，弗利德严肃地说，你们一定要把手洗干净，否则不能画画。接着，她拿来纸和颜料，很快把孩子的注意力吸引到她的课程中。

弗利德的教育理念是在引导孩子们的心灵走出集中营，让他们闭上眼睛，想象过去和平宁静的生活，想象看到过的美丽风景，让自己的幻想飞翔。她带着他们来到房子阁楼的窗口，让他们体验蓝天和观察远处的山脉，画下大自然的呼吸。

她说：“你要用光明来定义黑暗,用黑暗来定义光明。”

瓶花（Flower in Vase）Kitty Marke ta Passerova

在老师们的帮助下，孩子们在集中营办了一份手工杂志，取名《看见》（vedem，林达译作先锋），他们有自己的编辑、记者和专栏作家，刊载孩子们自己的诗歌、散文还有人物专栏，专栏名字叫“我们中间的一个”，他们自己设计封面，自己画插图。那些画画的小画家们都是这个杂志的插画师。这是一份周刊，封面上还有“定价”。

从1942年12月18日到1944年7月30日，《看见》出版了83期共800页。1944年后，杂志的编辑、记者们被纷纷送往奥斯威辛，但这些珍贵的杂志被保存了下来。通过这些杂志，我们可以看到孩子们的勇气和恐惧，苦难和梦想。上世纪90年代，这些杂志终于得以出版，书名就叫《我们也是一样的平常孩子》。在书的最后，是特莱津L417宿舍一号房间的孩子们的名单，一共92个孩子，1945年战争结束的时候，他们绝大多数都死在了奥斯威辛集中营的毒气室里，只有15个孩子侥幸活下来。在特莱津，这个房间的孩子是存活比例最高的，原因是他们年龄比较大，已经是劳动力了。

1944年9月，弗利德的丈夫巴维尔和其他共五千名男囚徒，接到了被遣送的通知。弗利德扔下一切，去到决定名单的委员会，要求与丈夫同行。被拒绝后，她再次坚决地要求把自己补进下一批遣送名单中。被获准后，弗利德和L410宿舍的管理员维利·格罗格（Willygroag）一起，包好所有孩子们的画作，小心的把它们藏在阁楼里。

一万五千名曾经生活在特莱津的犹太孩子，只有一百多名存活下来。战争结束后，藏着画作的铁皮箱，从土里被重新掘出。藏在板壁中、藏在阁楼里的画，也都被陆续找了出来。一共有将近四千五百张画作。纳粹曾经夺去了孩子们的名字，给每个人一个编号。弗利德在教画画的时候，要求孩子们在画作上签上他们的真实姓名。这四千五百张画作，绝大多数，都有孩子们自己的签名。

多年以后，面对这些画作，捷克总统哈维尔说：怀着一颗沉重的心，我不止一次地面对这些由特莱津孩子们提供的、关于他们的经历、渴望和梦想的证明。他们把我带回那个时代，我们的国家被纳粹占领、世界在战争之中。我作为一个小男孩，遇到了恐惧、羞耻和挑战。这些画也在唤醒我，那些我或许是无能为力的事情，却使我确实感到羞愧：事实是，我的犹太人同学们被赶出了学校，他们被迫在外套上佩戴区别于他人的六角星，他们被遣送集中营，最后，我活了下来，而那些和我一样的孩子们，却没有能够幸存。

这些将近四千五百张由弗利德的学生在特莱津创作的绘画作品，现在被布拉格犹太人博物馆收藏和展出。

本书的一大部分，选刊了四十多张孩子们的画作，每幅画后有小画家的简介：某某某，生于XX年X月X日，被遣送到特莱津集中营时X岁，XX年被遣送至奥斯威辛，被杀死。后面还配有一些小诗人的诗作。

特莱津的旧营房（Terezin Barracks）Sonja Waldsteinova

院子（The Courtyard） Pavel Sonnenschein

特莱津的房子（House）Hana Kohnova

监狱私酿，走一个？

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱私酿，走一个？ #

电影《肖申克的救赎》中，安迪给狱友争取来一箱冰啤酒，瑞德感慨的说：“我们坐着喝酒，阳光洒过肩头，觉得自己是个自由人。”

这小酒，喝的可是自由。

大概全世界的监狱都不允许犯人喝酒。倒是也有些例外，18世纪法国的贵族监狱会给被监禁者提供酒水。伏尔泰在巴士底狱住了11个月，他除了可以带着自己的仆人随侍左右，还能免费得到国王提供的优质葡萄酒。狄德罗在同是贵族监狱的文桑监狱坐牢时，每天也可以得到一瓶酒。希特勒在啤酒馆暴动失败后被关在德国兰茨贝格监狱，在那里他两个月喝了124听啤酒。

（希特勒在兰茨贝格监狱）

虽然管理不规范的监狱犯人也能想办法带酒进去。但大部分情况下，还是只能靠犯人们战天斗地各显神通。世界各地监狱私酿的新闻屡见不鲜不胜枚举，比如2015年澳大利亚新南威尔士的监狱就一共查出了8604升烈酒。

英语中专门有一个词表示监狱私酿，叫“Pruno”。显然，它已是是监狱文化以及酒文化的一部分，Pruno也成了自酿酒的一支，这个门类下也成长起了不少品牌，2004年美国自酿协会的酿酒大赛中就加了Pruno专场。

说回正宗监狱私酿，原料自然不拘一格，土豆、苹果、橙子、糖、番茄酱、牛奶等等，估计能到手的食物都是宝贝，酵母则多用面包屑，调和好装在塑料袋中让其发酵。装好的袋子要藏起来，因例行检查囚室多不触及马桶的水箱，故袋子常常藏在马桶的水箱里，所以，不少地方也将这种酒称为马桶酒（Toilet Wine）。

具体的酿造方法我就不扒了，文末附一首诗：《监狱私酿配方》，作者是圣昆丁监狱的死刑犯Jarvis Jay，他把酿酒过程捋了一遍。

怎么说呢，酿的好，可能就是自由的味道。失手的话，你想想，在监狱里喝自己亲手酿下的苦酒，什么滋味？意大利的托斯卡纳地理和自然优势全球闻名，成片的葡萄藤在托斯卡纳阳光下等着被加工成葡萄酒。同一片天空下，托斯卡纳还有个监狱小岛：戈尔格纳。那里不仅有成片的葡萄藤，还有几十名重刑犯。上世纪八九十年代，狱方指挥犯人开辟了一片1公顷大小的葡萄园，但由于疏于打理，这片园子逐渐变成了杂草丛生的荒地。2008年，一名有栽培经验的囚犯设法让这片园子重见天日，拯救了那些毫无生机的葡萄藤。2010年，另一名罪犯用这些果实酿造了葡萄酒。虽然这些酒的口感实在不敢恭维，但监狱总管却萌生了一个念头：让葡萄酒专家来帮忙指导犯人酿造葡萄酒。2012年，监狱当局与意大利著名葡萄酒家族花思蝶（marchesidi frescobaldi）接洽，请花思蝶家族亲自指导犯人，从种植、采摘到酿造成品。如今，犯人们把这片葡萄园打理得像模你像样。健康的葡萄藤扎根在富含铁元素的火山岩土里，享受着海上微风的吹拂，长势颇为喜人。耕耘与收获的同时，犯人还可以获得同等的薪水报酬。弗朗西斯教皇、意大利总统都品尝过这所监狱酿出来的酒，“浓烈而有惊人的品质”。

德国塔尔海姆（talheim）市的施腾塔斯监狱（staatsdomane hohrainhof）也让重刑犯酿造葡萄酒，一位品酒师品尝之后赞不绝口，知悉该酒售价很低时，她忍不住说：“这简直是犯罪。”

国内也曾曝出过这种喜闻乐见的新闻：阆中看守所为弥补资金不足，在看守所办起酿酒作坊。

还有一些并没有犯人参与酿造，走“监狱”路线的精酿啤酒。

ALCAPONE 艾尔·卡彭，“疤面煞星”，美国禁酒令时期最大的私酒制售商人，芝加哥黑手党党魁，罪案累累，曾被关押在恶魔岛等监狱。这家啤酒公司的名字叫私酿者（Bootlagger），延续了禁酒令时期走私酒贩的说法。

已经开辟为观光点的恶魔岛（阿尔卡特兹）监狱的礼品店就有卡尔卡特兹啤酒出售。

日本北海道网走监狱啤酒

Jailhouse brewing 2009年成立于美国佐治亚州的一家精酿啤酒制造厂，厂房原来就是Hampton监狱。

美国俄克拉荷马州PrairieArtisan Ales公司的生产一款监狱牛仔啤酒，当地的监狱牛仔比赛曾经相当火爆。

越狱加拿大精酿啤酒

断头台比利时老牌酒厂粉象的一款产品

囚犯美国葡萄酒

19宗罪澳大利亚酒

Crude Oil 也是监狱私酿的一种

《肖申克的救赎》中犯人们在屋顶喝啤酒的场景。

下附美国加州圣昆汀监狱死刑犯Jarvis Jay 写于1991年的诗：监狱酿酒配方。本诗获得美国笔会91-92年诗歌类三等奖。

监狱酿酒配方
Recipe for Prison Pruno

监狱里的牛仔竞技

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱里的牛仔竞技 #

安哥拉监狱的牛仔竞技盛事四月底又要开始了。这个赛事每年春秋各举办一届。是美国监狱硕果仅存的牛仔竞技狂欢。

牛仔竞技曾经风靡美国南部的不少监狱。德克萨斯、俄克拉荷马、密西西比、路易斯安那州等地的监狱都曾举办过。德州监狱最早举办牛仔竞技，开始于1931年。约翰尼·卡什去该监狱参加了1956年的比赛，并做了演出。遗憾的是因经费短缺，德州监狱牛仔比赛于1986年停办。德州和俄克拉荷马监狱的牛仔比赛都有女犯参与。

（Ridin to Win Cause We Got Nuthin To Lose）

安哥拉监狱是路易斯安那的州立监狱，那里八成的犯人都被判无期徒刑，安哥拉监狱里的犯人平均刑期88年，1.8%是死刑犯，号称“世界上最血腥的监狱”。该监狱的牛仔竞技始于1965年，1967年对公众开放，遵循职业牛仔竞技协会的赛事规则。安哥拉监狱牛仔竞技的宣传口号是：南部最狂野的比赛（Wildest Show in the South）。半个世纪以来，该赛事一直备受瞩目，每年都会吸引上万参观者前来。犯人也纷纷抓住这个机会释放自己。

(照片涉及不同年份不同监狱的比赛）

（Bruce Jackson 摄）

比赛项目包括：

Grand Entry ：闸门打开，骑手骑牛全速进入竞技场。

Bust Out：可以理解为团体的骑牛赛。六名骑手分别骑乘不同的牛，同时开始比赛，最后一个摔下的骑手获胜。

囚犯扑克（Convict Poker）：四人在场地中央围坐一桌打扑克，同时放出一头公牛，最后一个离开凳子的人胜出。

（Bettina Hansen 摄）

野马赛（Wild HorseRace）：三名骑手一队，比赛共分为六队。骑手需要在最短的时间内控制住野马，并备鞍上马，骑马过终点线。

无鞍骑野马（BarebackRiding），根据规则，骑手需要将一只手高高举起，并尽量在马背上保持8秒。

擒牛赛（Bull-Dogging）：两名牛仔站在牛栏外，当牛被放出后，他们需要以最快的速度将牛擒倒在地，速度快者为胜。

（Bettina Hansen 摄）

挤野牛奶（Wild CowMilking）：牛仔尝试挤野牛的牛奶，最先挤出牛奶的队伍获胜。

（Bruce Jackson 摄）

一套表现集中营生活的手绘纸牌

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

一套表现集中营生活的手绘纸牌 #

这是一套表现集中营生活的手绘纸牌

制作者是鲍里斯·科比(Boris Kobe)。鲍里斯·科比是一位斯洛文尼亚建筑师和画家，生于1905年，二战期间，他作为政治犯被关在德国慕尼黑附近达豪（Dachau）的阿拉赫（Allach）集中营。阿拉赫是达豪的一个分营，距主营10英里，1945年4月22日美国第42彩虹分部解放该地，科比得以幸存。战后，他继续建筑师的生涯，曾与著名建筑师JožePlečnik一起修复卢布尔雅那城堡，1981年去世。

科比生前并没有展示这套纸牌，该纸牌在2000年才被世人看到，也没有人知道它的绘制时间，一种猜测是，纸牌绘制于阿拉赫集中营解放后，因为纸牌XXI上绘有解放意涵的图案：斯洛文尼亚国旗飘扬在火光中的阿拉赫集中营上空。科比用幽默活泼的笔法描绘了集中营里屈辱悲惨的生活。

这种纸牌在斯洛文尼亚统称Taroc，是按照斯洛文尼亚传统纸牌的玩法做的。既不是塔罗也不同于中国扑克。数字牌从1到21，每个数两张，黑桃、红桃、梅花、方块各四张。具体的玩法网上有介绍，有兴趣的朋友可以作一套玩一玩。

将20年牢狱生涯雕在鸵鸟蛋上的艺术家吉尔·贝托

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

将20年牢狱生涯雕在鸵鸟蛋上的艺术家吉尔·贝托 #

吉尔·贝托（Gil Batle）是出生和成长在美国的菲律宾人。因诈骗和造假（伪造旅行支票、汇票、假身份证和信用卡等）被判入狱。二十多年的牢狱生涯里，他住过加利福尼亚的五所监狱，包括声名赫赫的圣昆汀。二十多年，他见识了监狱太多的传奇与沧桑，暴力和凄凉。

吉尔·贝托自制的纹身枪

靠着自己的艺术细胞，吉尔·贝托用纹身在监狱获得一席之地。出狱之后，他定居在菲律宾的一个小岛上，在那里，他用艺术讲述自己二十年的铁窗生涯。

法槌落地，罪无可逭

入监照

日常

生活用品

读信：“我想你，爸爸。”

凶狠的狱警

服从

安检

读信

群魔乱舞

凶狠的狱警

无处不在的暴力

2015年11月5日，他的这组作品在纽约Ricco Naresca画廊进行了展览。展览的名字叫：Hatched In Prison，意思这些从鸵鸟蛋破壳而出的艺术品孵化自监狱。

蛋雕之外，吉尔·贝托还以监狱生活为题材画了一些铅笔画。

布莱恩·伯克和他的牙签游乐园

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

布莱恩·伯克和他的牙签游乐园 #

加州福尔松监狱博物馆有一座1.8米高，名为幸运之轮的摩天轮。这座神奇的摩天轮全部由牙签胶合而成，上面32个位置，坐了两个小人。而且还装了电动马达，各个部位运转如仪，每个细节都处理的特别精致。

牙签摩天轮的制作者叫布莱恩·伯克（Billy Burke），是福尔松监狱的一名囚犯。

布莱恩·伯克，19岁（1928年）入狱。起先他琢磨怎么越狱，挖墙、钻地道……他甚至搞了个热气球准备飞越。最后……他还真出去了。伯克做了个假人放在床上应付了查房，他自己藏在监狱太平间里，夜深人静后，他爬过了草地和守望塔，跳进监狱旁的河沟里溜之大吉。

但是重获自由的他没有珍惜自由，重操旧业，两个月后，作死的他回到了监狱。因为越狱他被关6个月禁闭。

（记者采访布莱恩·伯克越狱经历之后写的一本书《逃离福尔松监狱》）

关在禁闭室里的伯克并没有放弃越狱，但是在狱方的“亲切照看”下他再也没有成功过，几次禁闭后，伯克决定安住地狱，立地成佛。

安下心之后，闲不住的伯克开始了创作。“不做无聊之事，何遣有涯之生。”他根据儿时的记忆，用牙签和小刀开始了浩瀚的牙签工程。

由于伯克对于牙签的需求量太大，加上越狱的前科，监狱甚至一度把牙签列为违禁品。不过，监狱长很看好他，这一切的禁令对他毫无影响。好心的监狱长时不时的带一堆牙签给伯克，还让警卫离他远点，给他一个安静的空间创作。伯克还被特批可以随身带把小刀。五年之后，大功告成。伯克提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。摩天轮上还有一位心爱的女士陪他一起转转转。

1959年，伯克刑满释放。出狱后他意犹未尽，继续建造牙签王国，规模甚至大过监狱里那一个。

这些牙签艺术品也经常展出，但伯克不收门票。万不得已的时候卖出过两个作品（美国Musee Mecanique博物馆收藏了一件），心疼的他赶紧做出新的补上。

2001年91岁的布莱恩·伯克走完了他的一生，但他的牙签们还在继续吸引着大众。

回到第二故乡

84岁的伯克与他的牙签摩天轮。

牢狱歌手枪肚皮

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

牢狱歌手枪肚皮 #

上面这首歌叫《午夜列车》，唱的是囚犯对亲人的思念及对自由的向往。

它出自美国最早的黑人歌星里贝利（leadbelly）。写这首歌的时候里贝利因打架致人死亡在一个叫糖地（Suger Land）的监狱服刑。糖地流传着这样一个说法：如果火车车灯照到某人的床头，就说明那个人的亲属要来看他了。其实八成是那时候火车比较新鲜，而犯人在囚室又特别无聊，不管怎么说，里贝利据此写了首好歌。他还靠唱歌离开了这块Suger Land：1924年德州州长来监狱视察，监狱长让里贝利给州长唱了几首歌。老里抓住机会，现编了一首委婉的请求宽大处理的歌。没多久，州长提前释放了他。但，这些并没有给他带来更多的好运，他发现刑满释放的黑人备受歧视，于是又开始酗酒打架，1930年，42岁的他又因打架坐牢。判了六年，关在安哥拉监狱，他在那里等待洛马克斯父子。洛马克斯父子是美国早期最重要的民歌收集者，他们对这个行当做了不少革新。当时的民歌收集者多是学者，他们看不起商业化，写的书旁征博引，内容复杂深奥。老洛马克斯（约翰·洛马克斯）也是学者，但他很注重书的通俗性，省去大量反复的考证，加入旋律和伴奏谱，以便读者照着弹唱。他于1910年出了一本民歌集《牛仔歌曲和其他边远地区民谣》（Cowboy Songs and Other Frontier Ballads），此书由时任总统的西奥多·罗斯福作序，出版后引起一阵轰动，引起更多人关注美国民歌。

(约翰·洛马克斯在德克萨斯Jasper民间歌手比利·麦克雷的家里)

(约翰·洛马克斯在阿拉巴马州Sumterville和民间歌手“老叔”里奇·布朗握手)

后来约翰·洛马克斯因卷入政治纠纷被所在的大学免职，经济危机中又遭遇股市崩盘而破产。落魄的他去找美国国会图书馆的民歌档案馆寻求帮助，民歌档案馆聘请洛马克斯当馆长，并拨款支持他去南方收集民歌。这已经是1933年了。当时，流行歌曲已经被经济危机打垮，与之相反，民歌得到越来越多的支持者，对于穷人来说，讲真话的民歌是他们重要的精神支柱，那时美国曾流传这样一个说法,说那些失业的工人农民到杂货店总是买三样东西：一条面包，一磅黄油和一张吉米·罗杰斯的唱片。洛马克斯订制了一套当时最好的“便携式”电动录音设备。这套设备重达159公斤，被固定在一辆福特车的后备箱里，此时，洛马克斯已经是一个体重近150公斤的60多岁的老年人了，为了使工作更加顺利，他带上自己18岁的儿子艾伦·洛马克斯（后成为更有成就的音乐人类学家）。他们选择收集黑人的歌曲，在此之前，鲜有人关注黑人音乐。早期的民歌学者们都是白人，对黑人民歌带有偏见。提到黑人音乐也仅止于黑人教堂歌曲：黑人圣歌（spirituals）。可黑人要么忙于生计，要么不理解。没什么人愿意为他们唱歌，于是约翰想到了一个黑人多、而且肯定会合作的地方：监狱。另外，监狱里的黑人很少听到电台，口味不会受商业音乐的污染。于是，他们来到安哥拉州立监狱，看守给他叫来一个洗衣工。

(当时很先进的“便携式”录音设备)

这位洗衣工便是多年前的里贝利。他粗壮结实，带着一把十二弦吉他。他们随即录了6首歌，其中一首抒情慢歌艾瑞（Irene），让洛马克斯父子非常兴奋，这首歌后来也的确红极一时。里贝利希望这两位来访者给他转运。抓住机会讲起了自己的身世：

里贝利本名休迪·莱德贝特（huddie ledbetter），1888年生于南部的路易斯安那，路易斯安那是个穷州，只产棉花，休迪的父母也是靠种棉花为生。休迪从小就有音乐天赋，弹琴唱歌泡妞打架，14岁那年有了一把吉他，成为当地舞会上最受欢迎的歌手。1904年他开始数次离开家乡，靠音乐混生活，这段时间人们开始叫他里贝利，意思是铅肚皮，有一种说法是他身体结实，打架勇猛，另一种说法是他床上工夫了得。30岁那年为了女孩打架，枪杀了对手，判了十年，关在糖地，七年以后州长发慈悲提前赦免了他。42岁又打架入狱，看守喜欢他的歌，给他安排了个轻省活：洗衣服。洗了三年，他盼来了洛马克斯父子。

一年之后，休迪才得以出狱，他找到约翰求助，约翰收留他当司机，加入了洛马克斯搜歌小分队。休迪不仅善于向黑人朋友们解释录音的重要性，还经常给他们做示范。有了休迪，民歌收集工作比以前顺利多了。

又过了一年，洛马克斯的研究经费用得差不多了，该回总部整理资料了。休迪着急了。约翰灵机一动：为什么不把休迪打造成歌手呢。休迪的背景、经历与音乐实力具备了明星的潜质。于是洛马克斯把休迪带到纽约，一番包装炒作，1935年1月1日因杀人进过两次监狱的休迪以里贝利的身份在梦迪克莱饭店首演，当即全城轰动，一炮而红。随即演出不断，甚至受邀去欧洲演出，洛马克斯则是他的经纪人。洛马克斯从不让里贝利唱流行歌曲，而且总是让他穿着囚服表演，加上财务的问题，里贝利和洛马克斯一度打算对簿公堂。

（里贝利和妻子玛莎·普罗米斯Martha Promise Ledbetter）

在一次欧洲巡演时，里贝利被诊断出得了肌肉萎缩症，回纽约不久，也就是1949年12月6日，里贝利去世了。享年61岁。老洛马克斯则在前一年就去世了。一年之后，他的《晚安艾瑞》成了全美年度最佳歌曲。其后，无数歌手翻唱他的歌。最为人所知的当属涅槃翻唱的《Where Did U Sleep Last Night》。

资料来源：《来自民间的叛逆》、《音乐人类学家艾伦·洛马克斯与音乐教育》

B.B.King

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

B.B.King #

布鲁斯之王B.B.King也是一位关注监狱的音乐家，他一生在监狱等刑事机构演出70多场。

B.B.KING的监狱演出缘于WinstonMoore。Moore是美国第一位黑人典狱长，同时是一位心理学家。担任芝加哥cook县立监狱典狱长之后，Winston Moore列了一个拟邀请歌手的名单，他去B.B.King演出的酒吧邀请他，“你说个时间吧。” King很爽快的答应了他。于是1970年，B.B.King在cook县立监狱做了一场免费的现场演出。那场演出的现场CD“Live in Cook County Jail”成为B.B.King最畅销的专辑之一，连续三周高居灵歌榜单榜首。

随后（1971年），B.B.King与一位律师F. Lee Bailey共同发起成立了一个关注监狱改革的NGO犯人改造和娱乐发展基金会“Foundation for theAdvancement of Inmate Rehabilitation and Recreation”。旨在推动监狱条件的改善、囚犯的教育和培训以及将更多的音乐和艺术引入监狱。为了表彰他的贡献，1972年联邦监狱局授予他人道主义奖。

1972 B.B.King邀请Joan Baez 姐妹以及少女唱团The Voices Of East Harlem去Sing sing监狱演出。

1975年他去各监狱演了近30场。
1981年，B.B.King在密歇根州州立监狱为3000多名犯人演出，这里号称是世界上最大的监狱。
1991年他的《圣昆丁现场音乐会》获格莱美最佳布鲁斯专辑奖。

（九十年代前后，King的女儿也曾两度入狱。）

20首与监狱相关的歌

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

20首与监狱相关的歌 #

1.Jailhouse Rock

1957年米高梅出品了一部歌舞片《监狱摇滚》，由猫王出演，大获成功。《Jailhouse rock》为该片同名主打歌，甫一面世便成为最红的打榜歌，并成为猫王的代表作之一，披头士、皇后等乐队都翻唱过。歌里唱的典狱长和犯人欢聚一堂开趴体，大家互相关怀，相亲相爱。好一似进了加州旅馆。欢乐的很。

这段舞蹈段落被称为“猫王最伟大的银幕瞬间”。

2.San Quentin

说到趴体，之前写过jonnhy cash特别热衷于去监狱跟犯人趴体，1969年他去圣昆汀监狱演出他就唱了这么一首歌。

开篇就是“圣昆汀啊你简直就是地狱”。然后“我恨透你了…希望你朽烂、在地狱里燃烧。希望我能见证你垮掉，希望人们忘了你曾经存在，希望你世界对你的所作所为感到后悔。” San Quentin, you’ve been livin’ hell to me……San Quentin, I hate every inch of you…….San Quentin, may you rot and burn in hell./May your walls fall and may I live to tell./May all the world forget you ever stood./And may all the world regret you did no good. 典狱长和看守都在现场，犯人听的忍不住阵阵鼓掌尖叫。

3.Greystone Chapel

1968年卡什去福尔松监狱（Folsom）监狱演出。前一晚，监狱教堂的牧师给了卡什这首歌，词曲作者是正在服刑的犯人Glen Sherley，Sherley对此并不知情，当舞台上的卡什说，接下来我要唱一首在场的一位兄弟写的歌，他叫Glen Sherley，可想这哥们当时飞了起来，他激动的到前面跟卡什握手，卡什说希望我能演绎好你的歌，我会全力以赴的。

4.Folsom Blues

几经囹圄的王洛宾

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

几经囹圄的王洛宾 #

1937年七七事变后，24岁的王洛宾前往山西参加八路军“西北战地服务团”，1938年3月，转移到西安，5月赴兰州参加“西北抗战剧团”，在甘肃、青海各地宣传抗日。1940年，王洛宾在西宁任音乐教育工作，负责组建“青海儿童抗战剧团”，期间创作颇丰。1941年，妻子罗珊提出解除婚约。王洛宾赴兰州看望罗珊，二人登报宣布离婚。回程中王洛宾被军统特务逮捕，因共产党嫌疑被投进兰州沙沟监狱。在狱中，王洛宾创作了《炊烟》、《蚕豆谣》、《我爱我的牢房》、《睡在戈壁滩上》、《云曲》等二十余首囚歌。1944年，国民党青海省主席、军阀马步芳得知王洛宾被关在监狱，拍着桌子怒吼：王洛宾不是共产党的人，是我马步芳的人。1944年5月，王洛宾回到青海继续从事音乐教育工作。被提携为国民党第四十集团军军官训练团音乐教官，后来又担任国民党西北行政长官公署政工处上校文化高参。

写于押解途中的《炊烟》

摇篮曲

我爱我的牢房

蚕豆谣

1946年初，为了欢度抗战胜利后的第一个春节，马步芳下令“马家军”各师、旅、团长筹办社火。马步芳用浓重的河州腔，给王洛宾哼唱了他少年时会唱的一首河州民歌“四季调”。王洛宾记录了马步芳新唱词曲，编排出名为“八大光棍”的节目，“四季调”由此传唱开来。

1947年底王洛宾回北平省亲，马步芳委任他为特使，为过60大寿的傅作义送寿礼。

1949年7月的一天，在兰州任国民党西北行政长官的马步芳对王洛宾说：“兰州要打仗了，你回青海去吧，你是个文化人，这里不需要你了。”

这样，王洛宾回到了西宁，两个月后，西宁宣告解放。1949年12月20日，中国人民解放军新疆军区在迪化(今乌鲁木齐)发布第一号人事通令，通令第47条任命王洛宾为新疆军区文艺科科长。 1950年初春，留在西宁的妻子给王洛宾写来信说，家被查抄了。因为王洛宾当过马步芳的上校，她成了反革命家属。家里连一包棉花都被收走了。王洛宾急忙请假回了西宁，他听说，曾经与他一起组建青海儿童抗战剧团的副团长赵永鉴一解放就被枪毙了；妻子的姐姐因嫁给了当地的地主受到很大的冲击，吓到不敢再待下去，整个西北都不敢待了。他往新疆寄去一封辞职信，带着全家迁回了北京。

1951年6月，在派出所民警的带领下，新疆军区保卫部的干部将正在北京八中上课的王洛宾抓走，直接押上西行的火车。王洛宾想起家中还躺着一个大出血的妻子黄玉兰，三个年幼的孩子，他反反复复想，怎么也得回家作个交代。于是，在火车刚离开高碑店时，他趁上厕所的机会跳了下去……他赶回机织卫胡同的家时，家中已乱成了一锅粥。望着被抄了个底朝天的家，王洛宾也没了主意。还不等他作出安排，押解他的军区保卫干部赶回来给他戴上了手铐，又押解着他踏上了西行的征程。妻子刚生下小儿子，遭受如此打击，一个月后就离开了人世。1952年2月军法处以“长期逾假不归”判处王洛宾劳役两年，下放到新疆军区监狱进行劳动改造。时任南疆军区副政委的“独臂将军”左齐得知这一情况后，与新疆军区交涉，提出以监外执行的名义把王洛宾带到喀什去，为王洛宾写了保证书，担保他不会越境不会逃跑。于是王洛宾被调到南疆军区文工团。文革中，左齐被揪斗，其中一项罪名就是袒护过王洛宾。

1959年，新疆话剧团以库尔班大叔骑毛驴到北京看望毛泽东为素材，编写了音乐话剧《步步跟着毛主席》赴北京参加会演。当时在新疆军区文工团工作的王洛宾写出了《萨拉姆毛主席》。此剧在北京怀仁堂为中央领导演出结束时，观演的毛主席起身鼓掌，盛赞此剧的音乐。

1960年，王洛宾又一次被捕入狱，罪名是历史反革命加现行反革命——他曾在马步芳属下任过职，作为“国民党历史嫌疑分子”“历史反动”；写过一首《萨拉姆毛主席》，“萨拉姆”在维吾尔语中是“衷心祝福”的意思，在歌曲中是作为衬词运用的。在一些人嘴里，被指谐音“杀了毛主席”；他导演的《大比武》舞剧，演员的枪口曾对着台下的军区首长，被指“用心险恶”。由是王洛宾被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利20年。

1962年，独臂将军左齐又一次以假释的名义把服刑中的王洛宾要回了文工团，他不能穿军服，属于戴罪服务。任音乐教员、创作员。期间他改编了《江巴拉汗》、《草原上的金太阳》、《天上的云》、《高高的白杨》、《撒阿黛》等数十首民歌。

服刑中的王洛宾

1964年10月，文化部下发了通知《关于停止演唱反革命分子王洛宾的歌曲的决定》，所有与王洛宾有关联的歌曲都从节目单中划去了。他的境遇又变了，后来甚至不被允许迈出单位的大院。1965年的一天，没有任何征兆，王洛宾骑着自己心爱的自行车“出走”了。他一辈子最爱骑自行车，直到80多岁了出门还是跨一辆自行车。他骑着车一路往东，一直骑到吐鲁番，发现自己没有粮票，没粮票就买不上吃的，于是又折返回来。在回来的路上，他又累又饿地昏倒在达坂城的街头。之后，事情被定性得很严重。全家从团里的房子被赶出来，无居可栖。他本人也被再次投入监狱，又关了10年。在监狱的砖瓦厂里，他和其他年轻的囚犯一样，顶着灼人的炽热，背着几十公斤重的红砖、砖坯，出窑装窑，煎熬地度过5475个日日夜夜。期间，他也有过轻生的念头，但理智最终使他避免了悲剧。他先后在狱中搜集改编《哈来龙》、《离别》、《阿顿江》等数十首民歌，还帮新疆第一监狱排一段河南豫剧。

1975年，刑满出狱。在政治上继续被管制。1979年4月，应兰州军区政委肖华将军邀请前往兰州为战斗歌舞团创作歌剧《带血的项链》进京参加国庆30周年汇演，获文化部颁发创作二等奖。11月29日，乌鲁木齐军区军事法院撤销了1961年对他的判决。

1981年，新疆军区召开平反大会，为他恢复名誉和军籍，王洛宾终于重新穿上了军装，任新疆军区文工团艺术顾问。

1941年，中共甘肃省工委副书记罗云鹏，因叛徒出卖被捕。他的爱人樊桂英和八个月的女儿罗力立也一同被关押在兰州沙沟监狱。罗云鹏惨遭杀害，王洛宾被关进沙沟监狱时，罗力立已经三岁了，她是这所监狱中唯一能自由走动的犯人。罗力立非常喜欢新来的大胡子叔叔王洛宾，听他唱歌、讲故事。一次放风的时候，罗力立问大家什么是世上最好吃的东西，王洛宾猜了几次都没猜对，罗力立拿出仅有的两颗黄豆说：“是大豆！”。感慨之下，王洛宾找出用牙膏皮做成的笔，在一张烟盒纸上写下了《大豆谣》：

蚕豆杆，低又低
结出的大豆铁身体
牢房的丽丽夸大豆
世界上吃的数第一

小丽丽，笑咪咪
妈妈转身泪如雨
街头上叫卖糖板栗
牢房中大豆也稀奇

小丽丽，有志气
妈妈的哭声莫忘记
长大冲出铁大门
全世界大豆属于你

我不懂乐谱，单是看到王洛宾先生的这几首歌词，就已经很折服了。几年前，阿坚帮忙联系到王洛宾的儿子王海成先生，他也乐见有人来编唱这些囚歌。几年过去了，我还是没能听到哪位唱这些歌。遗憾之余，再抄一遍这两首歌词：

我爱我的牢房

我爱我的牢房
像是一座小摇床
头依靠西窗
脚抵着东墙

我爱我的牢房
鸿雁常来常往
年年把我的思念
带到我生长的地方

我爱我的牢房
它从未阻止我的想象
我的心常去那万里云空
做着无拦阻的奔放。

摇篮曲

睡哟！睡哟！
木栏里的人
收拾起你那零碎的心
梦神将打开镔铁枷锁
带你去寂静的森林
那儿没有恐怖的鞭影
那儿没有谩骂的声音
只有你
只有你和一片蓝天
一朵微云。

《铁窗的眼睛》—林建隆俳句选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

《铁窗的眼睛》—林建隆俳句选 #

1、
说是铁
其实是钢
鱼肠剑也削不断的窗

2、
框住飞机
和云的机翼
好大的铁窗

3、
排列整齐的坟墓
每一个铁窗
都是镂空的墓碑

4、
一再撞上铁窗
初次操作
声纳的蝙蝠

5、
留在铁窗上
一根
蜜蜂的螫针

6、
暴动后的铁窗内
没有一只苍蝇
不是跛脚的

7、
飘进来的野菊花
要找哪一位？
铁窗里有许多活的鬼

8、
寄给妳
一扇铁窗，变化无穷的
风景明信片

9、
铁窗的耳朵
可以听出九十九种
雨的声音

10、
铁窗上的雨珠
每一粒都嵌着
妳的脸

11、
铁窗是一把弦琴
窗外的风雨
奏不完的曲

12、
铁窗欣然笑了
从雁的翅膀飘落
一张邮票

13、
连铁窗外的树
也加入警卫
一律穿着黄色卡其服

14、
何必劳驾法师？
铁窗就是一本
现成的金刚经

15、
那年我在铁窗内
为自己捡骨时
发现了诗

16、
一轮半的明月
停格在铁窗
入定的探照灯

17、
铁窗为月娘蒙上面纱
母亲的脸
仍是一清二楚

时代三部曲之看守所

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

时代三部曲之看守所 #

选自典裘沽酒长诗——时代三部曲之看守所

折掉围墙，世界就是一个最大的看守所
没有围墙，世界仍然是个看守所
那看守你的就是你自己

只有骷髅，才能打开生锈的大锁！
只有一场大火,才能烧毁这座人间地狱！
————题记

（哐当一声，门打开了。
管教叫：112 ！出来，你女朋友来看你。
有人怪叫：看得着，摸不着，白瞧）

一只鸟飞过说
这里是通向自由通向幸福的花园
这里是通向死亡刑场的驿站
一条狗走过说
有多少各路英雄豪杰被囚禁在这里
进进出出
有罪并不一定非要进来
无罪有时也要进来

性欲在这里自摸希望在这里腐烂自由在这里上吊生活在这里死亡蚊子说最干净的是我们老鼠说最大胆的是我们死囚说最幸福的是我们哑巴说最爱唱歌的是我们贪官说最想自杀的是我们吸毒者说最痛苦的是我们杀人犯说最善良的是我们同性恋说最性福的是我们流浪汉说最不想家的是我们犯人家属说最想出去的是快刑满释放的人

（哐当一声，门打开了。
管教叫：007出来，律师会见。
还有064！出来，剃光头。）

一个诗人说：我一个人就是一个政府
一个疯子说：我就能推翻所有对我的指控
一个吸毒者说：我总是幻想自己是皇帝
一个政治犯说：我总是在梦里推翻政府
一个贪官说：我只能从情妇的阴道逃跑
一个小偷说：我就是警服上的一粒纽扣
一个妓女说：我让都市的霓虹灯更迷人
一个杀人犯说：我让人们感觉人就是猪
一个强奸犯说：我让妓女们羞愧无比
一个艾滋病者说：我让许多眼睛看到什么皮包骨

情欲，总在漫长的夜晚
爬上乳房的山顶跳崖
如果把一个男囚犯关进女囚仓
那我们都会是罪加一等的强奸犯
如果，档案袋装进了一粒米
那我们就会被指控是我们拉的老鼠屎
如果，从骨头抽出骨髓
那就能抽出我们爬满苍蝇的灵魂
如果，谁能改变罪恶的血型
那我们就能真的重新做人
如果，我们是国徽上生锈链刀收割的稻穗
那我们骨头就是砌长城的砖
高墙外总有喊我们名字的孟姜女

我们总是听见管教的钥匙摇响自由的钟声
我们也听见钟声里有妇人为浪子痛哭
我们总是听见违反监规者被手镣脚镣铐着叫声
我们听出那叫声像猪喉咙遇到一把尖刀的时候
我们听见院子的水塘里一只小鸭子不停的叫着
我们听说那是夜里被老鼠咬死的同伴的叫声
在四面高高的围墙环绕
它这一生中只有这么一个同类
它是院子里最自由也是最孤独的生者

（起床铃响如一把杀猪刀反复掉在钢板上
一位管教在叫
你们这些垃圾
还不快跟我起床呀
一个个以为你是什么少爷什么千金小姐呀
不管有罪无罪罪大罪小,
只要来到这里，在别人的眼里
你们就是被人们遗弃的废物. ）

九点到十点的诗

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

九点到十点的诗 #

纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet）（1902—1963），土耳其诗人，被认为是土耳其现代诗歌的奠基者，“浪漫主义的共产主义者”，一生多次坐牢，系狱17年。

组诗：九点到十点的诗 #

（九点钟到十点钟牢房门关闭，但是没有熄灯。希克梅特承诺在这个时间里只为他的妻子Piraye写诗。）

想你，这多么美：
周身有死亡与胜利的音讯，
在狱中，
我，年过四十……

想你，这多么美：
你的手抚摩蓝布，
你的发灰白而柔软
犹如我热爱的伊斯坦布尔的泥土……
爱你，这欢欣
　　犹如我内在的另一个我……

天竺葵叶子的清香留在指上
一股和煦的静，
生理的呼唤：
　　温暖、
　　　　深邃的黑、
被明亮的红线隔开……

想你，这多么美，
给你写字，
独坐在狱中，记起你：
某日某地因某事说了某些话，
　　不是那些话本身，
　　而是它们所指的世界发出晕光……

想你，这多么美
我必须用木头为你雕出什么——
一只小盒子，
一只戒指——
为你编织三米长的细绢
接着我要跳
　　　起来，
抓紧高窗上的铁栅栏，
必须将我写给你的诗句喊出来，
　　　对着乳白与蔚蓝的自由……

1945年12月12日

平野上，树在做最后的努力，再次闪亮：
　　　　　　　　　　碎片的金、
　　　　　　　　　　　　　铜、
　　　　　　　　　　　　　古铜与木……
水牛的脚软软地陷入湿润的泥土。
山峦沉浸在雾中：
　　　　　　　铅灰、潮湿欲滴……
就这样，
秋季很可能就在今天结束。
大雁划过，
　　　　或许是飞往伊兹尼克湖。
空气凉爽，
　　　　散发出一种类似于煤烟的味道：
　　　　而雪的气味已浮在空中。

现在就出去，
　　　骑马放步，奔向群山……
你会说：“你根本不懂骑马”，
但你可别笑话，
　　　　也别嫉妒：
在狱中，我已培养了一个新习惯，
我爱大自然，
　　　　　几乎与爱你一样了。
　　　　　两者都是那么遥远……

1945年9月23日

她在做什么，
　　　此时此刻？

在屋里还是户外？
做事、躺着还是站着？
也许她刚好举起了手臂——
嗨，
　　这样就突然露出那白藕似的手腕……

韩国诗人高银

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

韩国诗人高银 #

高银(1933年— ），韩国诗人。原名高银泰,法号一超。因在韩国民主运动中的角色而多次被监禁。三次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

他1933年生于全罗北道群山市，在日本占领期间，民族文化被压制的时候，他的祖父教他用韩文读写。他八岁时也开始学中文。1950年朝鲜战争爆发时，他的许多亲戚朋友死亡，在此期间，他被迫作为一名掘墓工工作。受到很大的心理创伤，甚至把酸倒在自己的耳朵上，以封锁战争的声音，让耳朵聋哑。然后1952年，他决定成为一名和尚。十年之后，他出版了第一本诗集《彼岸感性》（“OtherworldSensibility”，1960）和第一部小说《另外的世界的樱桃树》（“Cherry Tree in Another World”，1961）。在山里过了10多年僧侣生活后，他又选择还俗。从1963年到1966年，他住在偏远的济州岛上，在那里设立了一所慈善学校，然后搬回了首尔。然而，因为酒精依赖和情绪不稳定，他在1970年尝试过毒死自己。

另一个时机改变了这种消极状态。一天，他在酒吧的地板上偶然拣起一份报纸，读到一个年轻的纺织工人在示威活动中为支持工人的权利而自焚。震惊之下，他转向社会行动主义。七十年代的韩国处于军事独裁的时代，充满了各种不公和腐败，贫富差距拉大，社会底层穷人的权利没有保障。高银要做的就是和这些斗争。1974年，他创立了实践自由作家协会。1978年，他成为韩国人权协会副主席，1979年担任民族团结协会副主席。

由于这些活动，高银被送到监狱三次，在那里他被殴打和折磨。其中一次，在1979年的一场殴打中，他的听力进一步恶化。1980年5月，在全斗焕领导的政变期间，高银被指控犯有叛国罪，并被判处二十年监禁，虽然他于1982年8月因为大赦而被释放。此后他的生活变得更加安静，1983年他与英国文学教授李相华结婚，最终后者成为他的几本书的合译者。

在京畿道安城搬迁后，他现在致力于多产的写作生涯，但一如以往的积极主动。他当选为韩国艺术家协会（1989 - 90年）和国家文学作家协会会长（1992-93）。他在1995年担任民族解放委员会代表。2000年，他访问了朝鲜，作为韩国首脑会议的特别代表之一，也导致了诗集《南，北》（2000）的产生。在此之后的几年里，他还多次访问了北韩。他也是一个南北联合倡议的主席，目的在于编纂一部泛韩词典，涵盖半岛今天所说的各种不同形式的语言，涉及到三十八线内外的数十名学者。2014年，他被教科文组织韩国国家委员会任命为亲善大使。直到1990年以前，他都没有签发护照，最终他却成为海外韩国诗歌的主要代表。从2007年起，他在首尔国立大学担任访问学者，在那里讲授诗歌和文学。自2010年起，他与檀国大学国际创意写作中心合作。2013年初，他被邀请在意大利威尼斯Ca’Foscari大学举办了几次特别讲座，为期一学期，在那里他被授予荣誉研究员。

在琵瑟山监狱，高银听力尚好的那只耳朵被打聋了。出狱接受治疗，夜晚回到监狱，高银写下了《悟道颂》。

悟道颂

琵瑟山监狱四十八岁凌晨一点左右睁开眼晚得近乎愚蠢的领悟所谓贫穷就是被剥夺

琵瑟山监狱每间牢房都在沉睡主任巡视之后寂静所谓罪过就是被剥夺结果这个国家早已远离真理

一只耳朵手术后回来凌晨的寂静之中响起邱马高速公路夜行货车疾驰的声音

世界因贫穷和罪恶而日益肥硕我想用奚琴声而不是笛声划过全身

阳光

我完全无助。我必须吞掉自己的痰和自己的不幸。但是瞧！一位高贵的客人屈尊拜访我那狭小、朝北的牢房。不是首长的巡视，不。夜晚降临时的一抹夕照。一线还没有邮票大的闪光。我为此而疯狂！就像是初恋！我试图让它安歇在我的手掌上，让它温暖我胆怯而坦露的脚趾。当我跪下，向它献出我不虔诚的瘦脸，有一瞬间那阳光的碎片滑走了。当栅栏里的客人离去后，房间有好几次看起来更冷、更幽暗。这个特殊的军事监狱就像摄影师的暗室一样。没有任何阳光，我笑得像个傻子。一天那曾是装着尸体的棺材。一天那曾是整个大海。多么奇妙！很少人从这里生还。

活着是一个大海眼里没有一片帆影。

《短歌》选

波兰的奥斯维辛集中营那里有堆成山的眼镜堆成山的鞋子堆成山的静默

我的诗

瑶溪作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

瑶溪作品选 #

瑶溪，大名廖学斌，曾任湖南某监狱政委。在监狱工作期间他鼓励犯人写诗，办大墙艺术团，甚至带着他们到监狱之外演出。后因艺术团之外的犯人越狱，艺术团被勒令停办，95年瑶溪申请调离监狱系统。
如今，已经离开监狱系统25年的瑶溪，还时常写下监狱主题的诗。

1、一名诗人治理下的监狱(自传体叙事诗)

他觉得这座监狱应该有诗意便办了一张监狱报犯人发表一首诗奖减刑分三分一分能减三天刑
他觉得犯人生活太枯燥便把法制教育的时间减少一半播放轻音乐听着听着打架的事减少了
把有特长的犯人组织起来办了一个大墙艺术团在监内演了还不过瘾又拉到社会上去公演一时间社会與论哗然有说好的也有说歹的
省监狱管理局长说乱弹琴一纸文件便免了他的政委职务被贬到派出所当所长续写的另一首人生之诗是一名诗人治理下的派出所

2016.9.8

2、我和父亲在监狱的天伦之乐

那些年我在一所监狱工作把老父亲安置在监区旁一所小房里常常找空闲去哪儿坐一坐一边抽烟一边听他讲话他向我讲哪名犯人在这里悄悄喝了一次酒哪名犯人又在这里偷偷睡了一会觉他觉得借用政委儿子的权力帮助了社会最低层的人开心极了突然他忍不住问这违规吗我不回答只和他一起开心地笑

2017.2.25

3、瑶溪还需要改造

我收到一封女孩子的来信信封上写着我的笔名瑶溪，真的很敬佩你蹲在大牢中还自强不息诗写得多好啊让我看到了一个让人心动的世界我给她回信忽略了解释只是说谢谢你监狱和犯人需要社会的关怀后来又陆续收到过她的信因为忙再也没有回过一年之后监狱与有关单位召开联谊会我致欢迎辞后一名女孩子跑到我面前政委，我好想见见那名诗人犯瑶溪我猛然记起之前的事感到十分内疚稍微平复了一下心情后说小同志现实与理想之间是有差距的瑶溪还需要好好改造暂不宜会见任何外人

2019.7.18

4、故地游

过去呆过的监狱已整体搬迁依山傍水的遗址改为度假圣地曾经戒备森严的地方到处是游乐场歌舞厅以前生龙活虎的狱警哥儿们老的老了走的走了几个身板结实的当起了门卫老板有些面熟见我疑惑笑吟吟地走上前报告政委我是入监队的犯人大组长陈老五啊

2018.6.7

5、一个也不能多

刚开完减刑假释大会释放的人们已经走了留下的犯人们回监房时进行报数一、二、三、四……管教一惊，怎么多了一个再报一次一、二、三、四……九十九！最后的声音低了下来原来是刚减刑出狱的张九毛咋回事呢报告政府，家已无家父母死了老婆跑了愿意留下继续改造

6、我代表三千犯人

全省监狱系统抓改造、促生产誓师大会正在进行各监狱头头上台发言新生煤矿矿长慷慨激昂我代表两千干部职工……建新农场政委掷地有声我代表一千铁血狱警……我的腹稿已烂熟于心本来该说我代表八百锃亮警徽……一走神说成了我代表三千犯人

2017.9.16

7、追逃记

路边一个墓碑吸引住我刘二喜之墓我躬下身去用手触摸那个名字像触摸内心隐秘的疼痛二十年前一名叫刘二喜的犯人从我主管的监狱脱逃我用负罪之身追了他整整二十年

2017.4.23

8、为什么阿昌和瑶溪每天写诗

他们的上辈子无人知晓他们的下辈子也无人知晓但前半生却有很多人知道一个在监狱任监狱长一个在监狱任政委
因为扼杀过太多的诗意下辈子要把压抑的诗意释放出来
他们服役了很久肩上的银星足以做今世的花销可以衣食无忧地写诗了
但是阿昌为什么还愤世嫉俗呢瑶溪为什么还杞人忧天呢
他们为没有写出好诗而羞愧因此拼命地写仿佛要写破这个令他们忧伤的红尘世界

2016.9.14

9、我把监狱长阿昌打得狗血淋头

先用拳后用脚往死里打但又不能打死然后我躺在地上再让他打狗东西，你不能下手太狠哪他当监狱长我当政委搭伙开了一座监狱狱警和犯人全是写诗的我俩当官又写诗日子过得一团和气好家伙，上头还不猜忌这一架打了这个伙兴许有可能继续搭下去

10、沒有监狱的日子

所有日子都为监狱预备着所有监狱都为日子预备着高墙的残阳铁网的冷月通通都储存在键盘里
人生一旦走进监狱处处都是监狱人生一旦离开监狱时时都有监狱如果沒有进过监狱终生都在建筑监狱
用执着垒起执着用信念围成信念顽强地背负着镣铐让一生都充满了丁当的声音

11、人生截句(四首)

宣传部

说了很多错话写了很多错字却从没有人找我纠错错得多的当了大官错得少的当了小官因为我们是在错的世界里竞赛

计生委

曾为少生一座城市自豪现在有人说我们是扼杀生命十万小鬼夜夜敲门我是开还是关

监狱

离开监狱一段时间后常常把过去的干警与犯人打混不久前碰见一人我问，你在哪个监区任职他突然肃立报告政府，我曾在一大队服刑

派出所

我自认很少昧良心办事仍担心有砖头从阴暗处砸来其实从来没有飞来过砖头但我仍然把头放得很低低过那一丝照得见我的光明

2016.8.24

12、一个人的监狱

高墙是我镣铐是我狱警是我罪犯也是我高墙上挂满风铃长满耳朵的是上帝

2020.5.16

13、我想重新回到监狱去

这一次我要把铁门关牢既不让监狱的罪犯出逃也不让内心的罪犯出逃还要把灵魂铐结实让身躯时刻听到镣铐的丁当声
用十个春天栽自己的心树让卑微的麻雀们栖满枝头也允许它们落在监内的坪中啄食一些细碎的石子我还想爬上高高的树梢欣赏铁网上一只只冒出火花的飞蛾
用十年冬天呼喊白雪监狱的雪肯定比外面的要白因为灰尘已被高墙挡住我会在雪地上用自己的双脚走出画来让自己的眼睛和天空的眼晴分享当我们一一欣赏完之后春天就应该来了

14、梦回监狱

一座监狱永远寄养在我的宿命里成了我一生梦的源泉我不是爱它是爱我身体里流出的五年血液
我常常重回这座监狱大多以前政委的身份这一次是以犯人的身份身上的镣铐叮当作响过去的犯人们迎上来过去的同事们迎上来一名当年的美女迎上来当然她已经没有过去那么美了
醒来之后我倍感光荣我的人生终于趋于完美但遗憾的是只在梦中梦想和现实多么遥远啊遥远得常常互相违背初衷

2017.9.7

15、梦回监狱

那些装过犯人
也装过我的监房
阳光从窗外斜照进来
斑斓而又温柔
那些戴在犯人身上
也戴在我心上的镣铐
叮叮当当不绝于耳
凝重而又凄厉
梦里梦外
进进出出
我的后半生
弥漫着淡淡的愉悦
与浓浓的忧伤

李不嫁诗选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

李不嫁诗选 #

《入狱记》

他抽掉了我的皮带，我的裤头一松赶紧伸手去提起我不能让一个例行公事的狱警看出我的尴尬他搜走了我的钥匙进了这里我难道还需要出屋锁门

他俯身解下我的鞋带我告诉他这勒不死人，我也不会自杀他阴沉地一笑动手摘掉了我的眼镜：我变形的眼窝里射出的凛冽令他一抖

《死刑前夜》

听说要枪决人了就在明天早上那个上路的人，行前照例享用一顿饱餐不含沙子的米饭肥得滴油的红烧肉，煎得焦黄的鲫鱼一大盘鸡汤，漂着厚厚的黄油尽管没有酒，但饭后有烟，有故作轻松的调侃

多么令人垂涎欲滴啊饥饿的我竟然对这个赴死的人充满羡慕甚至有了替人一死的愿望

《诗意的下午》

在审讯室里找那位和善的警官讨一支烟，抽完一半，把另一半偷偷带进监房

这样，我就获得了一个诗意的下午透过淡淡的烟雾看高高的铁窗外，小鸟起起落落，白云飘飘荡荡

《就诊》

医生，且慢问诊我的症状我的肺里有一把沙即将被窒息医生，请从病历本上撕下一页纸让我给孕中的妻子写一封信： “吾妻卿卿如晤吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也” 就写这些吧，医生，现在请给我止血……

那封信从未寄出过被狱方反复破译！我的肺里不时咳出沙来

《狱医》

宽恕吧，宽恕手铐更应宽恕那给你戴上手铐的人宽恕皮鞭更应宽恕那重重抽打的大手因为他们的罪是在黑暗中所犯

也要心怀感激对那位提供纸笔的狱医你在病历纸上报给妻子的平安被他交给了狱方鞭打像雨点一样，哀鸣像一条狗一样那一刻你宽恕了自己：你的罪是在光明中所犯

《使徒彼得》

从千万个囚徒的面孔中区分出一个诗人从千万个诗人中区分出一只羊从千万只绵羊中区分出一朵白云

我是那唯一被选中者。有一天他来到湖边撒下我的渔网那是我今生最大的渔获今晚他分开海水，叫我停止惧怕五彩斑斓的鱼群朝梦里快乐地飞来

《希克梅特》

坐牢的诗人并不多见，有暴徒，也有恶棍希克梅特像愤怒的狮子控诉着他的祖国他呼喊，他的心不在土耳其而在遥远的中国

狱警莫莫作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

狱警莫莫作品 #

误入车间的鸽子 #

从左飞到右，从右飞到左，撞向又高又大的玻璃窗一次，又一次

阳光，从外面插进来铁栅栏投在鸽子身上，使它看上去像一只身着斑马纹囚服的怪鸟

一只两次飞进监舍的麻雀 #

我曾在随笔中描述过它这只觅食的麻雀，有着光滑的羽毛它在窗台上踱步，并不知道我正在不远处看着它

这只离群的麻雀，是否和我一样孤独它终于看到我，我听到一声欢叫，我确信，那是欢快的尖叫，和故园屋门前听到的

一模一样，它瞅着我目光清澈，我感到了一种安宁忍不住想抚摸它，唤它用久已遗忘的乡音和

喑哑的喉咙，我有一瞬间的恍惚我们一定是曾见过的，也许，我们还会再见，这念头鼓励着我当它松开抓住窗沿的趾爪

向蓝天飞去，我看到它飞快扭头看了我一眼，寂静重又笼罩了监舍，敲打着挂在床沿的粉色亲情牌，似乎

一切都没有改变，改变的是故园屋檐下那里，我曾用柔软的棉花和布条编织出精致的鸟巢，今天终于在晨光中，再次看到

这只觅食的麻雀，正疏理光滑的羽毛可冬天正来临，寒风将春天的鸟巢吹散，我被季节切割的手指皲裂粗糙

已拢不住精美的鸟巢，没有人知道我曾暗怀希冀精心编织没有人相信，我冻僵的手指曾那么真实地接近它的温暖

绝食的白鸽 #

已是第三天了它，拒绝任何的食物我挥动自制晾衣叉试图把它赶出车间，赶往广阔天地它却站在高高的吊扇，目光怜悯望着没有翅膀的我

麻雀虽小 #

那隔阻我们视线的高高的墙不过是它们憩息的落脚点墙内墙外的两个世界区别再大，于他们不过，一堵墙的距离不过，一展翅的功夫

提篮桥监狱江上金卯诗集《雪泥鸿爪》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

提篮桥监狱江上金卯诗集《雪泥鸿爪》 #

前几天看到上海提篮桥监狱有内部诗刊，名为《新荷诗刊》，不无怀疑的试着买了两册。昨天下午收到后，很快翻完了这一本。

藉着这本150页的小册子，要向提篮桥监狱管理方竖一个拇指。

这本《雪泥鸿爪》是新荷为一位笔名叫江上卯金的犯人出的个人诗集，选了江先生2012到2015年的100首诗。这位江先生大概是上海人，年轻的时候在北大荒插队做知青。诗集里只捎带的提到两次黄浦江，多是关于白山黑水、知青岁月的回忆。那个时代，那段过往在他的书写下愈发猩红浓烈。

江先生在序言里提到自己2019年要脱离高墙了，希望他过的从容安宁。

新荷从1989年创刊，从季刊到双月刊，到现在出了近150期。刊登了8000多名服刑人员的数万首诗歌，作者来自全国29个省市区200多所监狱。2018年底在上海市提篮桥监狱首届蓝桥文化节出了30年专刊《新荷三十年集》。
提篮桥监狱还有著名的新岸艺术团以及习美工作室。

岁月漫长 #

岁月漫长，你要等我
记得你那时的神情
你说下雪了，火苗在眼中闪耀
下雪了，会告诉我什么

岁月漫长，你要等我
你可以拿走我的面包
拿走我的空气和骄傲
可不要拿走你的微笑

岁月漫长，你要等我
你的苍白可是因为面对寂寥
我给每片叶子注入一个灵魂
每天下午给你带来新鲜的阵雨

岁月漫长，你要等我
我遇见一个来自古国的行者
他说两个巨大的影子
站在沙漠中已经千年了

岁月漫长，你要等我
你看见高山吻着碧空
黄昏不再忧伤
波浪相互拥抱

岁月漫长，你要等我
当北方的气流被我征服
我就带着雪带着火带着呼啸
一头撞进你的房门

2015.9.20

我需要一个不死的见证人 #

东方升起睡眼朦胧的太阳
衰老苍白的月亮悬在西方
沉重的露水压弯了一池新荷
我需要一个不死的见证人

那条生命之路，那个渡口
被淹没在水库三十年了
老林子被扭曲的小桦树替代
我需要一个不死的见证人

黑暗的前奏曲响成一片
死神的绳索已经伸来
我忘掉一切悲欢荣辱
我需要一个不死的见证人

时光像一座奔跑的坟墓
疯了一样追捕惊恐的目光
唯有你一定要跑过时间
我需要一个不死的见证人

我怎么能制止我的灵魂，让它
不向你的灵魂接触，我怎能让它
越过你向着其他的事物？
我需要一个不死的见证人

你在一百年后还能站出来
指着那一截断碑，说
挖下去就有我黑色的青春
我需要一个不死的见证人

知或不知 #

我一直想知道
——那个最高指示的形成
在中南海什么的黑暗
在御书房神秘的灯光
在那支烟照亮了那颗著名的痣
在8.18红色狂飙从天安门广场扑面而来

《百年牢骚：台湾政治监狱文学研究》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

《百年牢骚：台湾政治监狱文学研究》 #

绪论第一节：监狱文学巡礼

选自《百年牢骚：台湾政治监狱文学研究》绪论第一节：监狱文学巡礼作者：王建国

每个囚儿坐牢
上帝都带来了
对你并未失望的信息
我的诗风呵
得到了熏冶，掠过了狱间

穿过刑坊
跨过牢墙
越过了海洋和森林
寻求它自由
独创的歌声

(曹开〈独创的歌声〉，1997：43)

自古以来，不乏如苏格拉底与耶稣等欲擎真理火炬照亮世界，反遭世人以黑牢回报进而牺牲生命者，前者饮鸩而尽，后者钉上十字架，皆成为这个世界不配有的人。此后，随着越来越多人下狱，监狱亦渐渐成为著述及文学炼成所。世纪之初，保罗诸多狱中书信，六世纪时波伊乌(Boethius)之《哲学的慰藉》⋯⋯等；欧洲文艺复兴以降，表面彰显人之发现其自我及理性诸价值，然深入历史底层后，将发现事实却非如此：伏尔泰(Voltaire，1694-1778)因 1717 年开罪于摄政王奥尔良公爵而被监禁于巴士底监狱约一年(曾以卡德琳‧美第奇屠杀胡格诺教徒之「圣巴托罗缪惨案」为蓝本创作史诗以抨击宗教迫害，六年后出版即被抢购一空)、1726 年再因与权势贵族争吵再度被投入巴士底监狱，旋即被逐出国(前往英国)、1734 年又因秘密印行的《哲学书简》宣扬洛克经验哲学推崇英国政治制度、商业及文学，向法人介绍莎士比亚，反对现行宗教与政治体制，面临投狱危险而又逃至女友夏特莱夫人在西雷村的庄园⋯⋯一生可谓与监狱结下不解之缘；尤有甚者，萨德侯爵(Marquis deSade，1740-1814)一生更断断续续有二十七年的时间在监狱度过，足迹遍及法国当时大大小小的著名监狱，包括位于巴黎市区的巴士底监狱－－《索多玛一百二十天》即在此完成：自 1785 年 10 月 23 日开始动笔，卅七日后完成。

陀思妥耶夫斯基(F.Dostojevskij，1821-1881)则因参加社会主义彼得拉舍夫斯基小组活动遭沙俄逮捕并判处死刑，于 1849年 12 月 22 日押往谢苗诺夫校场处决时，却又临时改判服苦役四年后充军，而注定其后写作皆与监狱脱离不了干系：关押期间共曾留下五封狱中家书，其中，最后一封更是写于其从刑场押回监狱而惊魂甫定之际，深刻反映其处于生死边缘之心理状态，日后所完成之《白痴》中死囚临刑的恐怖心态亦多取法于此；1854 年 1 月 23 日服刑期满出狱，亦立即去函其兄，曝露狱中之骇人听闻，并且，此段狱中经历也成为其后来《死屋手记》之思想基础。

不见容于维多利亚社会的王尔德(OscarWilde，1854-1900)也因系狱而使自己生命由快乐天堂坠入悲哀深渊，从而在其《狱中记》写下「有悲哀的地方，就是神圣的地方。」与「悲哀是人生的真理」等深刻体尝。

此后，布哈林(NikolaiBukharin，1888-1937)《岁月－－布哈林狱中绝笔》、葛兰西(Antonio Gramsici，1897-1937)《狱中札记》、伏契克(Julius Fucik，1903-1943.9.8) 《绞刑架下的报告》、希特勒(Adolf Hitler，1889-1945) 《我的奋斗》、朋霍费尔(Dietrich Bonhoeffer，1906-1945)《狱中书简》、拓尔(Pramoedya Ananta Toer，1925-)《逃犯》与《游击家族》、法兰克(Anna Frank，1929-1945)《安妮的日记》、索因卡(Wole Soyinka，1934- )《狱中诗抄》、哈维尔(Vaclav Havel，1936-)《狱中书简－致亲爱的奥尔嘉》、吴古奇(Ngugi w aThiongo)《拘留：一个作家的牢狱日记》⋯⋯莫不皆因囚禁而深切体现人作为本质性的存在，从而愈加激发其创作之泉源与情思、深化思维及冶炼智慧，终而化为为晶莹文字。

在中国，贯穿厚实狱墙之幽幽荧光亦从历史彼端透显而来。

李斯(BC 前？－BC208)曾于狱中上书，然遭人截获，故其书佚而其情终未获达。

太史公(约 BC145 或 BC135－？)因李陵祸而忍垢幽系，深惟「夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，着《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，〈说难〉〈孤愤〉；诗《三百篇》，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。」发愤而成名垂千古之《史记》。

邹阳因见嫉入狱，自辩而成〈狱中上梁王书〉云：「今臣尽忠竭诚，毕议愿知。左右不明，卒从吏讯，为世所疑。是使荆轲卫先生复起，而燕秦不寤也。愿大王孰察之！昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王察玉人李斯之意，而后楚王胡亥之听，毋使臣为箕子接舆所笑。⋯⋯故偏听生奸，独任成乱。⋯⋯是以圣王制世御俗，独化于陶钧之上，而不牵乎卑乱之语，不夺乎众多之口。⋯⋯今欲使天下寥廓之士笼于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死崛岩薮之中耳，安有尽忠信而趋阙下者哉？」终获孝王下令释放并尊为上客。

嵇康(224-263)为吕巽淫庶弟吕安妻徐氏事斡旋，唯吕巽却告吕安事母不孝，致吕安被捕下狱，且放逐边疆，康复仗义亲至狱中为安辨，并作〈与吕长悌绝交书〉；司马昭策士锺会则趁机进谗逮捕之，其〈幽愤诗〉云：「嗟余薄祜，少遭不造。哀茕靡识，越在襁褓。母兄鞠育，有慈? 威。恃爱肆姐，不训不师。爰及冠带，冯宠自放。抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。曰予不敏，好善暗人⋯⋯咨余不淑，缨累多虞。匪降自天，实由顽疏。理弊患结，卒至囹圄。对答鄙讯，絷此幽阻⋯⋯庶勖将来，? 馨无臭。采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。」。

监狱诗选 | 非洲诺奖得主渥雷·索因卡狱中诗抄

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱诗选 | 非洲诺奖得主渥雷·索因卡狱中诗抄 #

渥雷·索因卡，尼日利亚诗人、剧作家、小说家、评论家，也是非洲民族的自由斗士和政治领袖。他一生写了30多部作品，绝大多数讽刺非洲的社会文化风气和社会弊端。由于“以广阔的文化视野创作了富有诗意的人生戏剧”获得1986年诺贝尔文学奖，成为有史以来第一位获此殊荣的非洲作家。

渥雷·索因卡1934年出生于尼日利亚西部阿贝奥库塔约鲁巴族一个学校督学的家庭。他先在尼日利亚伊巴丹大学接受教育。1954年，他二十岁时，进英国利兹大学，专攻英语。

1958年被接纳进皇家官瑟剧院担任剧本编审、导演和演员。1960年，沃莱·索因卡作为一位戏剧研究人员回到尼日利亚。他遍游全境采风，着重考察和研究民间文艺，有意识地把西万戏剧艺术同非洲专统音乐、舞蹈、戏剧结合起来，创造出且有非洲特性的新型话剧。他还研究尼日利亚民间文艺，把西方戏剧艺术和非洲传统的音乐、舞蹈和戏剧结合起来，开创了用英语演出的西非现代戏剧，并很快就以一个具有非凡才华的剧作家、演员和导演脱颖而出。

在1961年，他帮助创办了尼日利亚作家和艺术家团体姆巴里俱乐部，对尼日利亚文学艺术的发展起了很大的推动作用。索因卡一直在尼日利亚政坛较为活跃，1966年1月的军事政变之后，1967年8月，他秘密地和非正式地会见了东南部地区埃努古的军事统治者，试图避免内战。结果，他不得不躲藏起来。后来，在尼日利亚内战期间，他写了一篇呼吁停火的文章，被军政府指控与比夫拉叛军合谋，破坏和平，被关进拉哥斯和卡多那监狱单独囚禁。此后，国际社会不断关注和施压，1969年内战结束，国家宣布大赦，被关押22个月后，他和其他政治犯才被释放。在狱中，他创作了许多诗歌，后来全部收录在《狱中诗抄》（Poems from Prison）。他还将自己在狱中的经历写进了《此人已死：狱中笔记》（The Man Died：Prison Notes）。

1969年10月，渥雷·索因卡隐居住在法国南部的一座农场，创作了《欧里庇得斯的酒神之女伴》。年底，他回到伊巴丹戏剧大教堂的校长办公室。1971年诗集《地穴梭巡》出版，创作了戏剧《疯子和专家》。索因卡前往巴黎，在他的作品《杀人天使》中扮演主角——刚果共和国被谋杀的首任总理帕特里斯·卢蒙巴。他强有力的自传作品《此人已死：狱中笔记》也出版了。4月，由于对政治局势的担忧，他辞去伊巴丹大学教职，流亡海外。

1976年，他回到了尼日利亚，在伊费大学执教。作为剑桥大学和谢菲尔德大学的英语客座教授，他还定期前往欧洲。同时，他还是耶鲁大学的客座教授。

索因卡也一贯以大胆直言著称，他经常批评尼日利亚的行政部门，也反对全世界其他国家的暴政，包括津巴布韦的罗伯特·穆加贝政权等。他的许多著作都有明显的反对独裁反对专政的论调，这些激进言论经常使他身处险境。

1994年，阿巴察将军派出暗杀小组追杀他，他骑着摩托车从尼日利亚逃到贝宁，然后逃到美国。1997年他还被阿巴查将军缺席判处死刑。他再次因国内的独裁统治而被迫流亡海外，成为美国亚特兰大艾默里大学的教授，在牛津大学、哈佛大学任教，直到四年后阿巴查神秘猝死。1999年随着尼日利亚恢复文官统治，索因卡回国，接受了伊费大学授予名誉教授的头衔，但开出的条件是，这个大学必须禁止招收政府高级官员中的军官。

2020年10月，渥雷·索因卡宣布即将出版《地球上最快乐的人的编年史》（《Chronicles of the Happiest People on Earth》）。这是时隔将近50年来索因卡创作的第一本小说。

《狱中诗抄》摘选：

囚犯 #

灰暗，面对稀疏的浅草
被扬起，潮湿的苔藓，如此滞重的
烟雾中的细缕，躲避
向上地弯卷的利刃，繁殖
灰色的时刻
以及日子，以及年月，因为
智慧的灰庙不必由我们建造给
发热病的年月，从这里开始，不必
带着眼泪或灰尘，然而这悲哀的嘲弄
思绪，是时刻的逼迫吗？

沙漠的荒野，那时，孤独的仙人掌
食人生番是他的爱——纵使在
巉岩和山谷中间，在跳耀和夜晚的颤慄之间
纵使像遗留的陶片以及陷落的
沙暴——暗示已经出现。

在这风暴的漩涡中心，一曲挽歌
但并非由此而来。因为那遥远的伴侣
突然被变成陌生人，当风力减弱
中心塌陷，悲哀。而打碎的
陶片躺在地上，闷闷不语——又一次暗示

但并非由此而来。他只知道
突然地占有。时间的征服
把无助的他捆缚于每一件灰暗的物体。

（马高明译）

琥珀的墙壁 #

太阳的呼吸
灌溉绿藤和珀珠
有童声自远方之门响起

你随着太阳来狩猎
向昏沉的大地扬眉
在苏醒的湖散播硫磺火焰

太阳的手停顿在猎物
在最高的树枝，眼神游漫着欲望
质疑这个隔绝的人之谜

比梦烧的芒果更丰饶的幻想
闪过太阳尊贵的心
开放的正午高悬封锁的大门

监狱诗选 | 胡志明狱中打油诗

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱诗选 | 胡志明狱中打油诗 #

1942年8月，因越南已受日本支配，越共领袖胡志明为进行抗日行动，前往中国，欲联系抗日力量，但进入边境（德保县附近）时被重庆政府拘捕。此后，胡志明被辗转押送到广西十三个县三十个监狱十四个月，至1943年9月获释。

因监狱条件恶劣，衣食不足，使他牙齿脱落，头发变白，形容憔悴。但虽如此，胡志明仍对越南独立运动抱乐观态度，深信自己“身体在狱中，精神在狱外，欲成大事业，精神更要大”，于是在“囚中无所为”的时候“聊借吟诗消永日”，以反映他的经历及心理状况。

胡志明精通多国语言，尤擅长汉文，因此在写诗歌作为日記，记录监狱生活，就是这本《獄中日記》汉文诗集，收汉文诗一百三十五首。

胡志明的狱中诗，抄录在一本浅绿色封面的日记本上，封面画有一双戴着手铐的手，并写有“狱中日记”四个大字，是为留存后世的《狱中日记》。

胡志明的的诗，不管古体诗与近体诗的格律体制要求，也不完全按照现代诗的写法，而是胡志明以自己认为能够写出自身感受的方式，意到言止，在语言上接近现代白话诗，某些句子还带有中国五四时期的新诗味道。读来别有趣味。

狱中日记

*
1
开卷
老夫原不爱吟诗
因为囚中无所为
聊借吟诗消永日
且吟且待自由时
*
2
在足荣街被扣留
足荣却使余蒙辱
故意迟延我去程
间谍嫌疑空捏造
把人名誉白牺牲
*
3
入靖西县狱
狱中旧犯迎新犯
天上晴云逐雨云
晴雨浮云飞去了
狱中留住自由人
*
4
早
太阳每早从墙上
照着笼门门未开
笼里现时还黑暗
光明却已面前来
5
二
早起人人争猎虱
八钟响了早餐开
劝君且吃一个饱
否极之时必泰来
*
6
午
狱中午睡真舒服
一睡昏昏几句钟
梦见乘龙天上去
醒时才觉卧笼中
*
7
午后
二点开笼换空气
人人仰看自由天
自由天上神仙客
知否笼中也有仙
*
8
晚
晚餐吃了日西沉
处处山歌与乐音
幽暗靖西禁闭室
忽成美术小翰林
*
9
睡不着
一更二更又三更
辗转徘徊睡不成
四五更时才合眼
梦魂环绕五尖星
*
10
双十一
从前每到双十一
纪念欧洲罢战期
今日五洲同血战
罪魁就是恶 nazi
*
11
囚粮
每餐一碗红米饭
无盐无菜又无汤
有人送饭吃得饱
没人送饭喊爷娘
*
12
难有吹笛
狱中忽听思乡曲
声转凄凉调转愁
千里关河无限感
闺人更上一层楼
*
13
赌
民间赌博被官拉
狱里赌博可公开
被拉赌犯常嗟悔
何不先到这里来
*
14
自勉
没有冬寒憔悴景
将无春暖的辉煌
灾殃把我来锻炼
使我精神更紧张
*
15
果德狱
监房也是小家庭
柴米油盐自己营
每个笼前一个灶
成天煮饭与调羹
*
16
绑
胫臂长龙环绕着
宛如外国武勋官
勋官的是金丝线
我的麻绳一大端
*
17
限制
没有自由真痛苦
出恭也被人制裁
开笼之时肚不痛
肚痛之时笼不开
*
18
因肚饿
从前送饭天天早
现在开餐迟又迟
况复时间不一定
十十一或十二时

监狱诗选小茅山 - 安迪

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱诗选小茅山 - 安迪 #

江苏省边城监狱，原名江苏省第二未成年犯管教所，始建于1985年，2008年经省编办批准、司法部备案，更名为江苏省边城监狱。位于句容市边城镇小茅山，占地650亩。系一所中等警戒监狱。

小茅山

/安迪

茅山
道教圣地
离茅山不远处
有一座
小茅山
居住着一帮
光头小孩
十年
无期徒刑
死刑缓期二年
他们
用自己的青春
弥补
曾经犯下的错

大墙书市的
纸质书
是
中国
最好卖
的
纸质书书店
尽管
这些书
都是盗版

不同于墙外
的是
在小茅山
完全是
男人与男人
之间
谈恋爱

傍晚收工之前
老领导
罗军
叫我到警务台前
谈话
犯人在警务台前
与警官谈话
是要蹲下来的
而我每次都是
趴在警务台上
很随意地
与罗军警官
聊着
这是一种特权

狱政科
突击安全大检查时
全塑料化的
犯人用品
被扫描出
滴滴滴
的声音
那是一个
男用自慰器
当班的
实习警官慌了
用
对讲机呼叫

监狱诗选 | 杨洪昌《囹圄集》（一）

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱诗选 | 杨洪昌《囹圄集》（一） #

杨洪昌，狱警，诗人，云南省作协会员，曾在云南省第一监狱及云南省楚雄监狱供职，出版有诗集《我想捡回一个愿望》、《囹圄集》。

1、素描劳改干部

劳改干部可不好当呢
比我有文化的老潘如是说
劳改干部嘛两眼一睁忙到熄灯
犯人睡大觉的时候
还得把眼珠子瞪得像小公牛的卵卵
犯人有苦可以找他诉诉
他的苦处一般都不外传
这不他经常很晚回家
他的婆娘就以为
他又到哪里插了一腿
苦点累点倒没什么
我只是担心他碰到危险
2004年3月22日袁德军同志
就是被囚犯用杀猪的刀捅死的

2、电警棍

只要电力充足
再打开机关
再照着物件或者皮子
它就会噼噼叭叭
闪耀火花
没有闪电刺眼
但比闪电更多
挨过的人说那种感觉
他也不说
我的队友每人配有一根
我说不要在我跟前
乱比划

3、戴手铐

小刘下队的第三天
他戴着手铐来见我
杨队手铐是不是这么戴？
小刘剪个平头
很谦恭的样子
因为还未发警服
他穿着便衣
我一愣怎么看他都像个
嫌疑人

4、听老李讲故事

在腊梅穿越冬天并开成
一树桃花的晚上
我们围绕着老李听故事个个
端起幼稚园的脑袋
话说我们等老李
清好嗓子
那是15年前的事了那时
李永明在咱们农场当干部
马思光在咱们农场劳改
不巧得很李永明和马思光
都是永仁县永定镇人
李永明在队前训话的时候
就被认出来了
李永明要马思光痛改前非
马思光表示一定改又请求
李永明回家时顺带去看看
他的老婆孩子
很快到了中秋
李永明很快就回到永定镇
很快就来到马思光家的小饭馆
真是巧了马思光的老婆竟然是
马翠花
翠花这回上肉上酒她不上酸菜
翠花那天劝鱼劝肉她还劝烈酒
只五盏三杯天就昏了夜就来了
李永明就说要回家去了
翠花就送出门来
他们很快就到了竹林里了
老李又点支烟喝口水
说是风过竹林反正马翠花一吓
就吓进李永明的怀抱里了
反正竹林中的草
就倒伏了一片
很快又将近春节
马翠花来农场会见
马翠花问李永明对可好
马思光说好个鸡巴
马翠花就把那天发生在竹林里的事
全给说了
老李掐掉烟头只一炮啊
李永明就从劳改干部
打成了干部劳改

监狱诗选 | 杨洪昌《囹圄集》（二）

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱诗选 | 杨洪昌《囹圄集》（二） #

1、向先德的犯罪事实

师傅大李移交的有张卡片
填得极其简洁
特别是对向先德的犯罪事实
只说该犯多次奸污其养女
其实向先德也就是那么干的
但判决书上提到一个细节
说是向先德68岁那天
他喝着小酒
又对他活着的婆娘说
自家地里的菜熟了
你说是让给外人吃
还是自家吃
她婆娘马上说
当然是自家吃
向先德心里就有底了
就在那天夜间
他摸到刚满16岁的小翠的床上

2、都怪那只骚公鸡

判决书是这么叙述杨少勇的犯罪经过的
1983年4月9日下午3时许
杨少勇家的大公鸡翻墙到邻居家的院子
踩小母鸡
邻居家11岁的孩子一怒之下
就抡起一根木棒
打死了那只公鸡
杨少勇闻讯闯入邻居家
抢过木棒
照着孩子就以棒还棒
有两棒打在孩子的头上
孩子就被打成了植物
杨少勇在改造的过程中每每怨恨
他说他有今天
都怪那只骚公鸡

3、阮雄的犯罪事实

在“四知道”卡片的一个栏里
小刘写下这么一段文字
该犯在80年5月至9月间
在镇雄一带以抓流氓为名
先后强奸妇女18名
其中得逞17次
第18次未遂
该犯选择晚上作案
把正在背阴处谈情说爱中的男方撵走或打跑
然后对女方实施强奸
我设想该犯下手的具体情形可能是
他把自己打扮成更夫或者护林人
就那里走走
这里嗅嗅
感觉时辰到了又有疑点
就猛地站出来大吼一声
耍流氓啊
正说着爱的男人就提起裤子
跑了
也有不想跑的
但也禁不住他的二脚三拳
也提着裤子跑了
而该犯就像一只雄鸠
钻进鹊巢
我又想第18个女人是幸运的
那个说爱她的男人
真的爱她

劳教取消时我们正在大凉山走访那些遗址

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

劳教取消时我们正在大凉山走访那些遗址 #

文/阿坚

1.“11.19”，这日子好记，“要要，要酒”，当然了
11月中旬，我们正在大凉山走访那些前劳教场劳改场
在11.19的电视上，就知中央的啥会决议，取消劳教，减少死刑
我们几乎像劳教犯那样欢呼，啊，我们不会被判劳教了
劳教是他妈什么东西，文明的幌子，反人类的实质，笑眯眯地杀人
11.19，这日子来的晚了，但终于来了，要要，要酒
我们四人，从饭馆喝到房间，是贾刚，孙助，小炜，我
这些天，我们走访那些令老四川人害怕的名字
雷马屏，沙坪大堡作业区，茅坪杨河茶场
只有，老的干警还在，老的老乡还在，老茶林废了，老坟头平了
我们叨念着，成都二师范呀，上海老右派呀，学潮好哥们呀
我们四人像刚释放的劳教分子那样干杯，又互相攻击
贾刚这个不引施特劳斯就不会说话的人肯定是右派
孙助这个成份复杂说话总带暗喻的人肯定是历史反革命
小炜年青肾气足直言揭批丑恶肯定是学潮的哥们
我呢，据说是四五白丰的杀手还写过黄色标语肯定是坏分子
总之，我们四个都应是被判劳教的主儿，分在一个队就好了
但我们喝着喝着喝急了，都说别人超过了劳教应被判刑
像贾刚这样的，用理论反社会，判15年
像孙助这样自动脱党深入台湾的，判20年
像小炜这样的冲锋陷阵，是现行，判丫死缓
像我这样的老反革命流氓，他们说都毙两三回了
3013.11.30

2.在茅坪杨河茶场想起哥们伦右
花四个小时累得不行，爬上狮子山的半腰，见到了茶林
有彝族少妇，没采茶，在拢柴，她们健康好看
她或她愿意野合么，当年采茶的劳教分子应该这么想过
比如伦右，右派的右，他这名字不劳教才怪呢
在那个火热一年的盛夏，他在大广场折腾累了就睡到我的小屋
他给我讲革命和诗歌，我给他讲会饮和性交
我身边有白白小妇，让她别叫，他梦里有红红战场，让他梦喊
后来他就被判了劳教，说是在峨边的什么茶场
后来我就见到了他妻子和儿子还有小姨子，三子都可爱
嗐，我还以为他家庭不幸才出去折腾呢，不值当呀
后来他被放了，来我们当时住的颐和园益寿堂，又黑又瘦
还没讲完采茶之苦就论起红色写作，我心说判的少了
在杨河茶场，还剩些破竹蔑墙的废宿舍
原来管教干部住的砖房里，出来一个四五白丰的妇女
说劳改场撤了好多年了，我们是峨眉的，承包了这的茶山
她给我们沏茶，好，一点都没有劳教味，才一百左右一斤
我们问五七年六七年的事，她不知，问她坟场在哪
她说就在狮子山顶的下面但一次塌方把坟都埋了
我忘了伦右当时是否在这茶场，我就打电话给一个彝族哥们
他正在打牌，我说打吧再见，我觉打牌比打炮省身体比打仗省命
3.寻找大堡作业区的小劳教们
大堡古镇在半山上，个别处还有老城墙的痕迹
我们接着往东北爬，就到了原先劳教一中队的地盘
早没劳教了，找到了乾隆年驻大堡的参将后代张老汉
他说，五六年是劳改犯来开垦建草房，五七年来的右派
好多上海的文人教授，后来还来了小劳教就是十多岁的孩子
六O年时饿死的太多哟，饿死一批就又填来了一批
那些小劳教饿得连蚯蚓都吃，那些孩子边走边哭
悲愤，我们打断了张老汉，请他泡茶，请他孙子吃点心
张老汉停不住，说几年前的花林沟二中队那，沟一边一溜小坟
死的人太多都没有木板儿了，我只好问哪年撤销的
老汉说，六四年，也因为饿死的人太多了，连管教干部都吃不饱呀
悲愤，我们就走进一户彝家喝酒，我在小花遍开的野地野便
想去原二中队花林沟祭祭那些小劳教的小坟，修公路了，没找到
悲愤，就跟着漂亮彝妇去她家吃腊肉，并欣赏斑鸠咀山
伙伴孙助讲起成都二师范小匈牙利事件的那些少年小劳教
还有上海某年为清洁城市也抓了很多小劳教，悲愤，再添碗饭

4.地图上没标雷马屏，网上也没搜到它在哪

它是四川最早的最大的劳改劳教场，居然地点不明
上网去搜，只搜到“谁告我雷马屏在哪我要去看父亲”的贴子
估计它在雷波马边屏山三县交界地，我们就到了新市镇，错了
但接近了，先坐船后坐车就到了西宁镇，看见了“雷马屏”黑漆大字
但它已撤了，有人承包了茶厂，纺织厂好像还没人承包
武警也都撤了，大片的楼房都空着，广场上妇女们在跳舞
我们走进写着“军事禁区”的院，只有一条狗还会叫
一个老太太出来，我问你怎么不撤，她说我们没有钱只能呆在这
我又问一个老头，他说在这工作了四十年，但没有钱搬到峨眉那边
他背驼腿弯，这个老管教干部，见过多少凄凉的犯人
已经看见自己凄凉的晚年，而雷马屏颂还在监狱党委的门前
西宁镇上，空的房太多了，我们的旅馆很空，十元一床
老板娘说，监狱一撤，这西宁镇一下少了几万人
转遍了两条街，没有找到有小姐的场所，她们也撤了么
转遍了监狱大院、茶厂、纺织厂，我说空着太可惜，应办娱乐城
伙伴孙助说，现在讲特殊体验，不如办成囚徒狱警体验中心
伙伴贾刚说，还是办哲学学院，有海德格尔楼，陈嘉映尔楼
2013.11.30

王阳明狱中诗8首

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

王阳明狱中诗8首 #

弘治十八(1505)年，明孝宗朱祐樘去世。从太祖初年(1368)至此，一共二百七十八年的大明天命，刚好处在半数的时刻。据《明史》记载，“明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称者仁宗、宣宗、孝宗而已”。孝宗一朝有“弘治中兴”之称，虽亦略微有争议，然于政治之修明、军事上的积极有为，经济民生之休养生息上看，大体是一个贤明的君主。史载孝宗励精图治、勤于政事、重视言路，为人宽厚仁慈、躬行节俭、不近声色；一生只娶一个皇后，在中国君主群里这已经是唯独一人。

但孝宗的早逝，给大明的中兴之业，蒙上了一层阴影。孝宗朱佑樘只比王阳明大两岁，去世时才三十六岁，这一年，王阳明三十四岁。

朱元璋开国时，曾总结历朝历代宦官危害国政之经验，大幅削减宦官之数量；严禁他们参与政治，限制其权力，在杂役外试图染指政治的宦官都被太祖剪除，并明令宦官阶层于文官阶层的从属地位。后来，由于明成祖在夺权中重用宦官为内线，从此开了宦官涉足政务、军务、地方人事的先河。有明一代，自成祖以下，除孝宗外，都有宦官把持朝政、操纵朝纲的记录。孝宗一去世，十五岁的儿子武宗继位，就宠幸宦官而使之把持朝政。史称武宗朝的宦官为“八虎”，八虎首推刘瑾。因此，在孝宗死后，王阳明碰到了一个少年皇帝和大宦官刘瑾，也是明代政治生态中自然而然的事。

正德元年(1506)，给事中戴铣等人上书武宗，弹劾刘瑾，“皇上新政，宜亲君子、远小人”。不想武宗宠幸刘瑾，戴铣等人反被打入大牢。王阳明当时还是兵部武选清吏司主事，与戴铣等为同年进士。于是上书《乞侑言官去权奸以彰圣德疏》，试图救出戴铣等人。其间云：

……铣等职居谏司，如其善，自宜嘉纳；即未善，亦宜包容，开忠谠之路。乃今赫然下命，远事拘囚……(臣)恐自兹以往，虽有上关宗社危疑之事，陛下孰从听而闻之？……况天时寒冻，万一遣去官校督束过严，铣等在道或致失所，遂填沟壑，使陛下有杀谏臣名……伏愿追收前诏，使铣各供职如故，以弘大公无我之仁，明改过不吝之勇……

王阳明没有想到，他很快就会面对自己疏奏里说的这些情况，诸如“赫然下命、远事拘囚”，“填沟壑”之类；而且他出狱赴贵州贬谪地时，刘瑾并没有放过他，而是派人一路跟踪，找机会要杀死他。他甚至用了最极端的方法：伪装自杀才逃过追杀一劫。

刑部的衙门大堂两边站满锦衣卫，隐隐透出杀气。大堂上，太监刘瑾宣旨(矫旨)，王阳明试图为之辩白的戴铣等人，其罪昭昭，已入刑部大狱。而王阳明忤逆圣意，抗疏救之，乃同党为奸、私相勾连。而今圣上宽宏，责王阳明受廷杖四十，入东厂锦衣卫大狱；六月后，贬贵州龙场驿为驿臣。

在狱中的王阳明，作《狱中诗十四首》，现存8首。

不寐

天寒岁云暮，冰雪关河迥。
幽室魍魉生，不寐知夜永。
惊风起林木，骤若波浪汹。
我心良匪石，讵为戚欣动！
滔滔眼前事，逝者去相踵。
崖穷犹可陟，水深犹可泳。
焉知非日月，胡为乱予衷？
深谷自逶迤，烟霞日悠永。
匡时在贤达，归哉盍耕垅！

阐述不向黑暗势力低头的决心之余，更多的是表达现实的艰难以及对归隐的向往。
厄且益坚，追慕山林，这是中国古诗文中常见的主题，也是中国文人的传统。王阳明亦莫能外。

有室七章

有室如簴，周之崇墉。窒如穴处，无秋天冬！
耿彼屋漏，天光入之。瞻彼日月，何嗟及之！
倏晦倏明，凄其以风。倏雨倏雪，当昼而蒙。
夜何其矣，靡星靡粲。岂无白日？寤寐永叹！
心之忧矣，匪家匪室。或其启矣，殒予匪恤。
氤氲其埃，日之光矣，渊渊其鼓，明既昌矣。
朝既式矣，日既夕矣。悠悠我思，曷其极矣！

仿《诗经》的格式，描写监牢恶劣的环境，和不可断绝的忧愁。新伤加老病，诗人彻夜失眠。

读易

囚居亦何事？省愆惧安饱。
瞑坐玩义易，洗心见微奥。
乃知先天翁，画画有至教。
包蒙戒为寇，童牿事宜早；
蹇蹇匪为节，虩虩未违道。
遁四获我心，蛊上庸自保。
俯仰天地间，触目俱浩浩。
箪瓢有余乐，此意良匪矫。
幽哉阳明麓，可以忘吾老。

作者狱中揣摩学习《易经》，深刻反省自我，并总结出上疏的得失。《易经》让诗人体会到天道的微奥，也净化了诗人的心灵，使之充满浩然之气。

见月

屋罅见明月，还见地上霜。
客子夜中起，旁皇涕沾裳。
匪为严霜苦，悲此明月光。
月光如流水，徘徊照高堂。
胡为此幽室，奄忽逾飞扬？
逝者不可及，来者犹可望。
盈虚有天运，叹息何能忘！

岁暮

兀坐经旬成木石，忽惊岁暮还思乡。
高檐白日不到地，深夜黠鼠时登床。
峰头霁雪开草阁，瀑下古松闲石房。
溪鹤洞猿尔无恙，春江归棹吾相将。

天涯

天涯岁暮冰霜结，永巷人稀罔象游。
长夜星辰瞻阁道，晓天钟鼓隔云楼。
思家有泪仍多病，报主无能合远投。
留得升平双眼在，且应蓑笠卧沧洲。

年底牢内结冰降霜，仿佛处在世界的尽头。巷子深，人迹稀，雾气迷蒙。夜空寥落，可以遥望阁道星；破晓的鼓声，隔着高楼传过来。思念亲人常落泪，身体又多病；自己无能，没有清君侧，自该被贬。希望能看到天下太平，那时我再归家隐居。

屋罅月

幽室不知年，夜长昼苦短。
但见屋罅月，清光自亏满。
佳人宴清夜，繁丝激哀管；
朱阁出浮云，高歌正凄婉。
宁知幽室妇，中夜独愁叹！
良人事游侠，经岁去不返。
来归在何时？年华忽将晚。
萧条念宗祀，泪下长如霰。

毕加索的蓝色时期与圣拉扎尔监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

毕加索的蓝色时期与圣拉扎尔监狱 #

1900年10月毕加索和好友卡萨吉玛斯一起到巴黎，四个月后醉酒的卡萨吉玛斯在一个名为Café de L’Hippodrome的咖啡馆求爱未遂，癫狂中举枪自尽。对好友的凭吊和追忆开启了毕加索的蓝色时期（1901——1904年），暗沉的、悲伤的蓝色，既是出于对卡萨吉玛斯的缅怀，也是他那几年在巴黎的姿态。

（casagemas in his coffin 1901）

1901年秋季开始，毕加索频繁出入巴黎蒙马特区的圣拉扎尔监狱（Saint-Lazare），并且将里面的囚犯用作自己创作的模特。圣拉扎尔几经变迁，12世纪用于隔离麻风病人，经17世纪重建，后曾作为修道院，1794年大革命期间被辟做监狱。被囚禁者多是因色情服务被逮捕的女子，有些还带着孩子。这些女性大多受到不同程度的性病侵蚀，那时候性病很难治愈，所以干脆把她们隔离起来。视她们曾经的靓丽为罪恶之源，而带来蓬勃生机的阳光，从不光顾这里。

20世纪初，在巴黎“美好年代”的熙熙攘攘和喧哗热闹中，圣拉扎尔监狱像是一个奇特的世界。它与世隔绝，时间仿佛在此凝滞。[ 注:美好年代(BelleEpoque)，法语，专指19世纪末到第一次世界大战前那段生活安定舒适的时期。] 长廊拱顶的连拱廊节奏单调，回响着女囚们列队出操的声音。

圣拉扎尔的妇女监狱向毕加索提供了剥夺，沮丧和无助的场景，以真实和切实的方式捕捉了他的感情。如果说之前毕加索在画面中使用蓝色还是潜意识里的忧伤使然，那么从这时的作品上可以看出，他是有意地让悲伤从笔下流淌而出，并且将情感附着在画布上了。当我们现在回过头来看他的创作生涯的时候，他第一批真正意义上形成自己风格的作品，就来自于他到访圣拉扎尔女子监狱的经历。并到达他蓝色时期第一阶段的高潮。这些囚犯身上的痛苦、压抑和忧郁简直是毕加索用以展现自己情绪的绝佳媒介。那段时间他画出了一批这种感觉的作品:

（melancholy woman 忧郁的女人）

(Mother And Child 母与子 1902)

（Crouching woman 蜷缩的女人 1902）

（woman with crossed arms 双手交叉的女人 1902）

（Woman_with_Bangs 1902）

(Head of dead woman 1902)

(woman in a shawl 1902)

毕加索无疑在他那“蓝色"世界观的支配下，在具体中发现了普遍：普遍悲伤的表达，其象征暗示的意义和打动人心的情感。毕加索既没有加上个体的特征，也没有加入社会的细节，而是仅仅表现了“永恒的女性”的阴暗面：他将它看作一种形而上学的、女性的苦难本质。[注: “永恒的女性”，19世纪盛行的概念，常常被描绘为天使，负责将男人引导到道德和精神的道路上。她谦逊、优雅、纯洁、敏感、端庄、顺从、慎言、贞洁、和蔼且礼貌。]

“智慧人的心，在遭丧之家。”(《圣经.旧约.传道书》7:4) 《传道书》里的这句话与当年21岁的毕加索该阶段的思想形成了共鸣——当时他继续追寻“永恒的女性”，发现到处都在蒙受苦难，并且看到了存在的悲剧本质。

他把病号服和女囚特有的白帽子这样的世俗细节变形为抽象的披风和类似于玛丽安娜的弗吉尼亚帽这样的物品。[ 注:玛丽安娜(Marianne)，法国的国家象征，自由与理性的拟人表现。弗里吉亚无边便帽( Phrygian cap)又称自由之帽，本为古代小亚细亚的弗里吉亚人所戴，是一种与头部紧密贴合的软帽，其帽尖向前弯曲，典型的颜色是红色。古希腊罗马文化中，弗里吉亚帽是东方的象征。在18世纪美国革命和法国大革命中，弗里吉亚帽成为自由和解放的标志而广为传播。]经过艺术家感知的变形处理，它们在毕加索的作品中变成圣拉扎尔的现实仅剩的一点儿模糊痕迹。然而它们的反复出现说明了监狱的严酷现实对蓝色时期的意象和特殊风格的影响多么强大，至少整个1902年都是如此。 6个月后，已经从巴塞罗那返回巴黎的毕加素继续完成另一幅作品，在写给马克斯·雅各的信中，毕加素将它描述为“一名圣拉扎尔妓女和一位母亲”。这幅画就是《两姐妹》。它还有另一个名称：《会见》（visit）。

(两姐妹握在一起的手所达到的动人效果，在油画中则通过画面的构图表达：这两个人物彼此依靠，构成了一个“拱门”，与左边背最中深色的拱门相“押韵”。)

画中，诸如面部表情和姿态这些附属细节，还有所有外表和服饰的具体特征逐渐都消失了。所有与描述事件相关的内容都被概括和简化了：地点是一面有拱门的墙；人物的动作和姿势拘谨被动；面容没有个性，服装模糊含混。毕加索不仅削减了细节，还有意识地将自己的表达方式限制到禁欲主义的程度。画面模糊、简约、单一的蓝色与这幅作品基本的品质、概括的造型和线性的特征非常相称。毕加索在简化形式的同时，赋予内容极大的复杂性和深度，将最初的题材变成了永恒普遍的事件，两个象征的姐妹在另一个世界中悲恸的会面。她们象征意义上的对立(崇高/卑微、永恒存在/注定死亡)通过画面的结构传达出来。代表母亲的人物强烈的、深沉的、天蓝的调子与自由流动的造型线条相呼应，而妓女那毫无生气的灰绿暗色调(潮湿的黏土的颜色)很符合人物岩石般的体积感”动作姿态参差不齐的线条节奏以及她披肩褶皱上葬礼般悲哀的暗影。

戈雅：画下怪诞时代的X光

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

戈雅：画下怪诞时代的X光 #

西方精神历险中最绝望的一个。——安德烈·马尔罗

戈雅自画像

弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），西班牙画家，其画风奇异多变。从早期的巴洛克式到后期类似表现主义的作品，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有不小的影响。

1746年戈雅出生于萨拉戈萨附近的乡村，父亲是一名贫苦的祭坛镀金工匠，母亲出身于破落贵族。14岁时一位教士发现了戈雅的绘画才能，鼓励他父亲将他送往萨拉戈萨学画，1763年戈雅到马德里投靠同乡宫廷画师弗朗西斯科·巴依也乌，并两次投考圣费南多皇家美术学院均落榜。

1769年戈雅随一队斗牛士去意大利旅行，参加了帕尔玛美术学院的绘画竞赛，得了二等奖。此后，他从师于一位那不勒斯画派的画家何塞·鲁赞·伊·马尔底涅斯。到 1770 年左右，戈雅在德里·比拉尔圣母教堂和萨拉戈萨附近的卡尔特吉教团的阿乌尔·德伊僧院画了若干幅宗教画。

1773年，戈雅再次去到马德里并结婚定居。妻子是好友画家弗朗西斯科·巴依也乌的姐妹霍塞法。也正是由于巴依也乌的关照，戈雅开始为皇家圣巴巴拉织造厂绘制葛布兰花毯图样。随后他得以进出宫廷，有机会研究委拉斯开兹的作品，将宫廷收藏的委拉斯开兹的作品翻刻成蚀版画。戈雅曾说自己有三位老师：委拉斯开兹、伦勃朗和自然。

1780年戈雅凭借画作《基督受难图》受聘为圣费南多皇家美术院成员，1785 年升任为副院长，1789年国王任命他为宫廷画师，在此期间他画了许多宫廷成员及贵族的画像。

基督受难图

当时西班牙是一个宗教法规严厉的国家，禁止描绘裸体，他敢于画《裸体的玛哈》(玛哈是西班牙语“姑娘”的意思)，由于被人告密，第二天要来检查，他连夜绘成《着衣的玛哈》，尽管如此，戈雅还是因这幅画受到宗教裁判所的质询。20 世纪 80 年代西班牙将《裸体的玛哈》印成邮票，成为集邮界热门的藏品。

着衣的玛哈

1792年，戈雅46岁，那年他得了一场大病，什么病目前没有定论，后人认为梅毒或脑膜炎的可能性较大。症状包括耳鸣、眩晕、视力下降、失眠甚至短暂的瘫痪。他经常听到耳朵里或头部充斥着各色杂音，最后戈雅从疾病中挣扎了出来，但是他失去了听力。

失聪的戈雅并没有被上流社会冷落，依然经常受邀参加宴会。喧闹的马德里，在他那里是无声流淌、跃动的人群。聚会上闪烁的衣饰，晃动的人影，张合吞吐的嘴唇，吞咽美酒，咬嚼佳肴，撇嘴的讥讽，露出牙齿的大笑，脸部的神情，酒后跳起的放肆、充满情欲的舞蹈。他再也不能靠听来的言语理解这世界——他只有用他天赋的锐利目光深深地注视着这些浮动跳跃的影像。

1799年，戈雅仍然被任命为宫廷首席画师，1800年，国王卡洛斯四世让他为自己全家画像，作为宫廷画家，戈雅本应该美化及修饰贵族的仪容。但是，在戈雅的画作中，他似乎已隐隐透露了革命前贵族的焦虑和不安。国王和王后似乎只是虚有其表，失去了内在的英明与自信；仿佛粉饰过了的鬼魂，在虚夸的华丽外表下显露出腐败的本质。那些躲在阴影中的王子和公主更是眼神恍惚，仿佛预感着惊恐的大事将要发生，无助地瞪大眼睛，似乎等待着悲剧命运的来临。不过，画中隐藏的焦虑不安并没有被国王的觉察，甚至还受到了国王的赞赏。

卡洛斯四世一家

从1792年开始，戈雅的创作慢慢从大画幅的宫廷订件转向更个人的表达。虽然还接受宫廷订单，戈雅辞去了美术院的职务，开始创作蚀刻画和版画。这时他的感觉变得更加敏锐，思想变得更加深邃。他放弃了明亮轻快的色彩，开始更多地使用暗沉的基调，内容也多为战争、死亡、疾病等。画面中所描绘的面庞大多不是介于人鬼之间的扭曲就是模糊不清。用强烈的明暗对比和交织在一起的长线条配合荒诞、怪异的人物形象和主题。

理性入睡产生梦魇

这些作品充满了让人不安的视觉体验，血腥、暴力、阴郁的场面充满其中。在当时看来是那样的有悖常规，戈雅本人没有为它们留下只言片语，以至于被后人不断诠释。对于这些画，人们有着各种不同的理解，甚至有在精神病学和病理学角度上的解读，这些角度从戈雅遭受的未知疾病来解读。还有一种说法倾向于戈雅在拿破仑和西班牙波旁王朝的半岛战争后所目睹的饥荒、残酷的景象重塑了他的世界观。

1808年5月3日夜枪杀起义者

“戈雅，噩梦中充满了未知的事物；在巫魔夜会中被煮食的婴儿，镜中的老妇，赤身露体的女童，引诱魔鬼把最深处的邪恶暴露出来。”——波德莱尔

“戈雅的伟大功劳，在于他创造的怪物酷似真实。他笔下的妖怪是和谐而有生命的。在荒诞艺术方面，戈雅达到了极致。所有这些肢体的扭曲、野兽般的面孔、魔鬼般的怪脸都闪烁着人性的痕迹。即便从自然史的特殊角度来看，倘若生物的每个部分都有相似及和谐之处，就很难为它定性……即便最敏锐的分析家，也不能勾勒出这条模糊的分界线，因为艺术是既超群又自然的。”——波德莱尔《几位外国的漫画家》

这期间戈雅创作了不少监狱主题的画作。

除了监狱，他还画了沉船、火灾、谋杀、抢劫以及被囚禁在疯人院和麻风病院里的人。

疯人院

疯人院的院子

鼠疫医院

疯癫酒吧

1819年戈雅在马德里郊外购置了一栋双层房屋，一楼是餐厅，二楼是卧室。他把这处住所称为“聋人屋”，并陆续在“聋人屋”的墙上绘制的15大幅油画，这些画作没有名字，被后人统称为“黑色绘画”。一楼7幅，二楼有8幅，其中包括大名鼎鼎的《农神吞噬其子》等。

1824年，戈雅辞去宫廷画师的职务，此时妻子已经去世，他年老孤独，独自住到法国波尔多，随着病痛的折磨愈加激烈，戈雅几乎杜绝了一切社交，每天把自己关在屋子里画画，一直到生命的最后岁月。四年后戈雅去世，遗体于1900年运回西班牙，安葬在马德里郊外的圣安东尼·德·拉·弗罗里达教堂，该教堂的壁画由戈雅创作。

意大利的美术史学家文杜里评价戈雅：“他是一个在理想方面和技法方面全部打破了十八世纪传统的画家和新传统的创造者……正如古代希腊罗马的诗歌是从荷马开始的一样，近代绘画是从戈雅开始的。”

被囚禁的库尔贝先生

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

被囚禁的库尔贝先生 #

库尔贝在监狱期间的画作 1871年

古斯塔夫・库尔贝（1819—1877年）这个19世纪法国画家的名字，始终环绕着一道道的光环。现实主义绘画创始人，主张艺术反映现实与民间疾苦；离经叛道，桀骜不驯。“从不画天使”；画出争议不断的《世界的起源》。

在巴黎公社震撼世界的72天中，他成为巴黎公社委员、巴黎第六区代表，积极从事艺术机构与制度的改革。巴黎公社失败后他被判刑坐牢。

库尔贝监狱期间的画作 1870年

库尔贝虽然出生在一个富裕的葡萄园主家庭里，但他的祖父是1789年法国大革命的雅各宾党人，是伏尔泰的追随者。他从小就听祖父讲述革命的故事。这在他幼小单纯的心灵中种下了对专制制度不满的种子和对共和的向往。当1848年的二月革命和由无产阶级发动的六月革命来临时，库尔贝还深受空想社会主义思潮的影响。这一思想的代表人物普鲁东是他的好友。当时画家仅仅是对革命抱支持的态度，只是在1848年2月号的《向公众致敬》杂志上，发表了一幅名为《街头路障上的革命》的素描。那是对德拉克洛瓦描写1830年法国七月革命的名画――《自由领导着人民》的摹拟品，表现的是一个青年大学生正站在街头由巨石、大车等杂物堆成的路障上，一手举枪、一手握旗，号召着人们前进的情景。但他从心底里并不赞同这样的暴力斗争。他说：“我不相信开枪放炮的战斗，因为那不符合我的原则。我一直在进行着智力的战争。要我另搞一套绝不可能。”

革命失败后，为了避开血腥的屠杀与恐怖，库尔贝回到家乡奥尔良，创作了一些反映民间疾苦的现实性作品，客观地再现了拿破仑三世统治下人民的悲惨生活，画家藉此进行着所谓“智力的战争”。

在1855年的巴黎世博会期间，由于官方拒绝接受他的作品，库尔贝立即与之进行坚决的斗争，他在世博会附近自建一座木棚，举行现实主义的个人画展，并公开发表现实主义宣言，表明自己的主张。这成为世界美术史上的一件大事。随着画家声誉日隆，追随者亦不断增多，以及帝国危机的日益加剧，曾经鞭打过库尔贝画作的拿破仑一世企图拉拢他，试图给他发一枚荣誉勋章，借此收买人心。但画家断然拒绝，并声称：“荣誉不在于一个称号，也不在于一枚勋章”，“我不愿和(专制的)国家发生任何关系。”

1870年，为了缓和国内矛盾，拿破仑三世发动了普法战争，结果以失败而告终。普鲁士军不以俘获拿破仑三世为满足，开始大举进攻，法国危在旦夕。为了抵御外侮，一向反对“开枪放炮”的库尔贝这时用卖画所得捐献了一门大炮。

拿破仑失败后第三共和国成立。人们担心普军攻人巴黎，破坏和抢劫这儿的艺术品和文物，于1870年9月成立艺术委员会，负责国家博物馆及艺术品的监管与保护。库尔贝以其国内外的声望，当即被选为这一机构的主席。这时巴黎旺多姆广场上的那个纪念柱(通称“旺多姆纪念柱”)就成为在政治上十分敏感的问题。那是拿破仑一世为了宣扬帝国的成功，用从被征服者的手中夺得的1200门大炮熔化后竖立起来的一个庆功柱，“是帝制的象征，是对军国主义的确认……对法国革命三大原则之一――博爱的暴行”。因此委员会有人提出拆除该柱，用以铸造钱币的申请。库尔贝也在上面签了名，只是过了八个月后，巴黎公社执政期间这一申请才被具体执行。

巴黎公社成立后，库尔贝被选为公社委员兼造型艺术委员会主席，巴黎第六区代表。从此画家积极而愉快地投入工作，进行了许多重大改革。他说：“我每天起床，用早餐，出席并主持十二小时的会议……巴黎是真正的天堂，没有一个警察，没有一点谩骂，没有一点舞弊，没有一点争吵，真是快乐极了。”

巴黎公社失败后，梯也尔喊出要巴黎公社社员“全部抵赎自己罪责”的口号，大肆屠杀。库尔贝被扣以“损毁古迹”的罪名，判刑六个月，并处罚金五万法郎，随即从凡赛尔的拘留所转入巴黎圣佩拉监狱服刑，三个月后保外就医，直至1872年4月释放。此画为画家出狱一年后，据回忆对自己的描写。

《库尔贝在圣佩拉监狱》

窗外是一片深秋景色，库尔贝身躯高大，像一只被困的猛兽，拘禁在一间矮小的囚房里。窗外粗大的铁栏栅清晰可见。他独坐在窗前一张靠墙的长凳上，斜倚的身躯若不是那只粗大的手撑着，似乎就要从凳上滑落下来，给人以不安的感觉。他微低着头，视而不见地面对着前面什么地方，沉浸在思索与回忆的气氛之中。他是在回忆往事，总结多事的人生，还是在探索巴黎公社失败的缘由?同时代人乔治・阿利特在一篇日记中谈到当时的库尔贝时写道：“他一出现，所有的见证人都为他变化之大而感到吃惊。头发全灰白了，明显的病态使人们几乎认不出他来。他憔悴不堪，疾病缠身，失去了往日的健壮。”但库尔贝这个知名的现实主义者并没有真实地反映自己当时的外貌，画作中的他仍是黑发短须，身体仍然健壮，只是面部流露出淡淡哀愁。胸前那块领巾的红色，像火种，仍然燃烧在他的心中，展示出一股不屈服的力量。如果能再给他一次机会，他进行的绝不可能是“智力的战争”，因为沙龙已不再允许他展出作品了。

1871年

库尔贝出狱后，当局仍视之为敌人，继续对他加以迫害，以“重建旺多姆柱”的名义，处以他极重的罚金。库尔贝无法支付，只得逃亡瑞士，于1877年病死他乡。

埃贡·席勒的画与日记

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

埃贡·席勒的画与日记 #

作为囚徒的自画像

1912年春天，席勒（Egon Schiele），因勾引未成年少女而被逮捕。警方前往工作坊逮捕席勒的同时，也扣押了一百多张被认为是色情物品的画作。席勒在开审之前被收押。开庭审理时，席勒诱拐的罪名被判不成立，但由于在幼童可接触的公共场合展示色情图象，席勒被判有罪。在被收押21了天后，席勒被判入狱3天。在狱中席勒绘制了12幅画，还写了一些日记，描述被关在监狱牢房中的不适与不快。

1912年4月16日

终于！终于！终于！终于有了缓解痛苦的东西！纸、铅笔、画笔、绘画和写作用的颜料。在这里最大的折磨就是我不得不像畜生一样度过的那些折磨人的、野蛮的、令人困惑的、粗鲁的、穿着制服的、一成不变的、单调的灰色时间。

这种监禁的时光会很快地把那些精神上软弱的人逼疯；很快地我也终将走向疯狂，变得麻木，日复一日地这样持续下去。因此，为了不真地走向疯狂——我感到被从我的土壤中连根拔起了——我用我颤抖的手指蘸着苦涩的唾液去绘画，用石膏灰泥中的污渍在牢房中的墙上绘制风景和人头像。然后我看着它们一点一点地风干，消退并最终消失在砖墙的深处，就像是被一双隐形的有强大魔力的手擦掉了。

现在，幸运的是，我再一次有了绘画和写作用的材料；就连“危险的”削铅笔用的折叠小刀都还给了我。我可以忙碌起来了，因此我将会忍受住那些本是不可忍受的。我曾经低声下气，低三下四地请求、恳求这个机会，如果没有别的办法的话，我可能还会抽泣哭闹。啊，艺术！还有什么是为了你我不敢去做的！

1912年4月17日

十三，十三，十三——十三次4月13日！我从来没有迷信地并且恐惧地去想过十三这个数字，结果现在这个月的十三号变成了我的灾难。1912年4月13日，我被逮捕，并且在新伦巴赫区的法庭上被戴上了镣铐。

为什么？为什么？为什么？

我不知道。没人为我的问题给出回应。

还没有有关我被捕的声音传到维也纳。还没有人知道我已经被拘捕并且仿佛消失在了一扇活板门之中。即便这个消息被他们知道了，会有人为我强烈抗议吗？会有人想要帮我吗？G.K.和A.R.。也许吧。其他人也许会悄悄地滑向怯懦，还有T.F.，会显露出他那张虚伪狡诈的冷漠的脸和一眨不眨的双眼[1]。他会耸一耸肩然后想要从挡住他去路的人面前溜走。

地狱！这里简直就是地狱，一个卑鄙的、粗俗的、肮脏的、悲惨的、可耻的地狱，我突然被意想不到地扔了进来。

尘土、蜘蛛网、咳嗽出的唾沫、汗渍，还有我的泪水洒在了从墙上剥落的灰泥碎屑上。床铺贴墙位置的污渍是最厚的，粉刷的石灰都已经被蹭掉了。砖墙好像被抛过光一样，似乎占了血迹一样，光滑的表面散发出黯淡油腻的光亮。

我现在知道地牢是什么样子了——这儿看起来就跟地牢一样。如果仔细观察那些厚重粗糙的沉重牢门，上面那些巨大牢固的门锁绝不会被肩撞或者脚踢损坏——锁眼带有遮挡；粗制滥造的床铺或者长凳被笨拙简陋地堆放在一起，那些粗糙、凹凸不平的毯子（大概马背盖上这种东西都会被硌得难以忍受）散发出奇怪的碳酸的或者来苏尔消毒剂的臭味儿，还有人的汗臭味儿、发霉的潮湿味道、畜生皮毛的味道，当你仔细观察了所有这些，你就体验到了旧时代的那种地牢、古老堡垒或者市政大厅的恐怖墓穴——囚徒们被扔进去并在那里慢慢腐烂。

只有在床头上方的那个电铃按钮不属于地牢，它是今天的，是现代的。它提醒我，这一切不是在做梦，也不是一些幻觉。不，我不是在做梦，我醒着，体验着这一切——除非活着就只是一场梦，在这梦中有着其他的噩梦。

1912年4月18日

我现在只能生活在自己的排泄物中，呼吸我自己散发出的有毒的粘稠烟雾，不能刮脸，甚至不能好好地洗洗我的脸。就算是在蹲监狱，但我也还是个人啊！就没人想到这一点吗？

挂着狱门钥匙的看守叮当作响的走过来了，在牢房里放了水桶、扫帚和墩布，命令我擦洗地板。这合法吗？卑鄙的要求！然而我对此还是感到高兴；能够有点儿事可忙已经是上帝保佑了。我用尽我全部的力气去擦洗地板，冲刷，再擦拭干净。之后很久的时间里我的膝盖、脊椎和胳膊都在疼，我的手指红肿，指甲也磨破了。我几乎对我的劳动成果感到骄傲了，我等到看守回来，觉得他为此会表扬我。他回来了，看了看地板，往地上吐了口水，然后冲我咆哮到：“你管这个叫擦地板吗？猪跟这儿打了几个滚儿吗？马上再擦一遍，我警告你，这次好好干！”我把水桶拖过来，又跪下去，反复地擦洗。

人们怎么能以侮辱别人取乐呢（寻欢作乐！不道德的灰光之源！）这种邪恶的欲望从何而来？

这种卑劣真让人不敢相信！毕竟，我还没有被最终宣判呢！他们为什么想要这样惩罚我？

这儿还没有人知道我是清白的还是有罪——如果我真是清白的，他们凭什么这么恶劣地对待我？他们对看守所的所有犯人都是这样的吗？要是有一天能够没理由地把这些法律代表都关起来就好了，就跟我关在一起，这样这些自私轻率的法律制订者就可以亲身（显然他们根本就没有灵魂，有也是发育不良的）感受一下儿并且理解被囚禁起来意味着什么了。

1912年4月19日

今天我画了我牢房里的小床，在那些毯子组成的脏灰色当中有一个鲜艳的桔子，那是V带给我的[2]，这个房间里唯一的光亮。这个鲜艳的小东西带给我一种无法形容的好感觉。

热衷于画自画像的席勒
1912年4月20日

给牢房前面的走廊画了素描。画上了过道角落里的垃圾还有犯人用来清洁他们牢房的用具。这让我平静下来了，我感觉自己得到了净化，而不是在受惩罚。

1912年4月21日

自从我可以开始工作之后，监禁的日子慢慢变得可以忍受了。我给那把简陋的椅子和水壶画了些素描，简单地上了些颜色。我还画了我的两块彩色手帕与椅子的组合。

1912年4月22日

原初的永恒便是上帝。人们叫他佛祖、琐罗亚斯德、欧西里斯、宙斯，或者基督，在上帝之后最似神的便是艺术——它像上帝一般不受时间的影响。艺术不可能是现代的，艺术是原初的永恒。

1912年4月23日

请俯望这里，无处不在的万能的圣父，以太阳为眼的伟大创世者，请考虑一下您是否真的容忍这些——这些可耻的令人蒙羞的折磨竟然是为我而准备的。您洞察一切的目光显露了我最隐秘的心思，您了解我，我在您面前是赤裸的、毫无保留地为您所审视的您的造物。因此当我步履踉跄，必是您的意志令我蹒跚在通向您的小径上。但为了您的意愿真要我痛苦如斯吗？为了您的意愿真的要我监禁于此？也许，只是一瞬，在您繁星环绕的大地闪耀出的银色光芒前，在您被金色融化的太阳那火光四射的巨轮前，您闭上了您仁慈的、如大海天空一般碧蓝的眼睛，因而忘却了我？可能吧。正因如此我呼唤您，借与我您的耳吧，请倾听我的声音。

1912年4月24日

离我不是很远的地方，一位法官——或者别的什么人——就坐在治安法官办公室里，如果我喊叫起来的话他就会听到我的声音。那个人，一定相信他自己是个特别的人物，受过教育，住在城市里，参观过教堂、博物馆、剧院、音乐会，甚至很可能还去过艺术展览；就是这么一个可以算是有教养的阶层的人，肯定读过或者至少是听说过这位不幸艺术家的生活；这个人竟然可以容许我被关在这间牢笼里！一个又一个小时，一天又一天，他竟然就任由我被关在这儿，毫不关心。这就不困扰他吗？他在想什么？这个男人到底还有没有道德良心？

也许他却有担忧，也许他漠不关心，也许他根本就把我给忘了！也许我必须在这儿待上好几个月；是的，也许我会染上什么病然后在我的清白得以沉冤昭雪之前死在这儿。

看不到任何得到帮助的可能，联系不上任何的朋友，我不能通知任何人。Ｋ正在在阿特湖，Ｒ正在加尔达湖——谁知道其他的人在哪儿？但就算他们都在维也纳，也没人能立刻的帮我从这里出去，因为我被禁止给任何人写信。

昨天：哭泣——软弱的、怯懦的痛哭；叫喊——激烈的、急促的、哀求的；呻吟着啜泣——绝望的、可怕的绝望。终于开始麻木不仁地伸展我冰凉的四肢，令人联想到死亡的那种恐惧，浑身被颤抖的汗水浸湿。可是，为了我的艺术和我爱的人们，我愿意忍受到最后。

奥地利席勒博物馆复原的囚室

[1]G.K.指古斯塔夫.克林姆特，A.R.指阿图尔.罗斯勒尔，T.F.指安通.“托尼”法伊斯陶尔。 [2]V指席勒的模特情人威利.诺依齐。

照片与自画像

埃贡·席勒（1890年—1918年）奥地利绘画巨子，维也纳分离派重要代表，是20世纪初期一位重要的表现主义画家。

1890年，席勒生于奥地利图伦。他的父亲，阿道夫·席勒是任职于奥地利国家铁路局的火车站站长。

1905年，席勒15岁时，父亲死于梅毒。

1906年，16岁的席勒在维也纳分离派领导人、装饰画家古斯塔夫·克里姆特指导下学习，在线条和构图上得益于他的优雅的装饰手法。后来他结识了科柯施卡。他的画最初受学院派和印象派影响，打下了造型基础。受克里姆特和科柯施卡之后，他的作品具有明显的装饰风格。

1908年，18岁的席勒在克洛斯特新堡举办了第一场展览。

1911年，席勒与17岁的维拉妮·维拉尼·诺依齐相识并同居，维拉妮也是席勒不少知名画作的模特。

1915年，席勒与爱迪丝订婚。

1915年，因为第一次世界大战，席勒被陆军征召。他起先于布拉格服役。在军中，席勒的长官很尊敬他的艺术才能，因此他从未被派到前线战斗，在监狱担任守卫，看管俄国的战犯。1917年，席勒回到维也纳，得以专心从事绘画工作。在此期间他产出大量且成熟的作品，并在1918年，受邀参加维也纳分离派在维也纳的第49届展览。席勒共有50件作品在主厅展出，他还以《最后的晚餐》为灵感，设计了展览的海报，并把自己的肖像放在中央，取代耶稣的位置。

1918年10月31日，天妒英才，席勒因流感病逝，年仅28岁。留下三百多幅油画，几百张素描。

自画像

席勒笔下的战俘

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

席勒笔下的战俘 #

俄国战俘Grigori Kladjishuli

1914年7月第一次世界大战爆发，1915年，新婚不久的埃贡·席勒被征召入伍。起先他于布拉格服役。长官卡尔·莫瑟尊敬他的艺术才能，从未派他到前线战斗。给他安排的工作是看守和护送俄国囚犯。

失去右手的俄国战俘

1916年5月1日，席勒接到通知，他被派往位于穆林镇的俄国军官战俘营。他于5月3日前往那里，他的妻子爱迪丝随后于5月5日前往。第二天，她给玛丽和梅兰妮·席勒写了这样一封信：“……终于把埃贡喜欢的地方送到了…他的职责很轻，军官们很友好，彬彬有礼…从我们房间看到的乡村景色是令人愉快的….从这里可以看到厄齐尔山白雪皑皑的山峰。厄洛夫河从我们家流过……”

席勒笔下的穆林镇一角

席勒的工作是负责战俘营的食品储备，职务之便，他和伊迪丝可以享受到口粮以外的食物。还有一间废弃的储藏室作为他的工作室，工作之余他便挤出时间画画。

席勒在战俘营的工作室

俄国战俘

1917年1月，席勒获准返回维也纳，随后受雇于汉德·罗塞中尉经营的皇家野战军职业受薪士兵合作商店。

扎哈尔·朵甘——从班克斯一件涂鸦说起

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

扎哈尔·朵甘——从班克斯一件涂鸦说起 #

2018年3月中旬，英国最著名也最神秘的涂鸦大神班克斯（banksy）重返纽约，在下城区的Houston Bowery墙上创作了一幅20多米高的委托作品，作品右下角标注为：FREE ZEHRA DOGAN 。

谁是Zehra Doğan？

Zehra Doğan，出生于1989年，是一位土耳其艺术家和记者，同时是JINHA的创办人和编辑（JINHA是一家库尔德女性主义者新闻社，全部工作人员都是女性）。2015年，Doğan关于逃离ISIS囚禁的Yazidi女性的报导获得了Metin Göktepe新闻奖（该奖项以1996年在被土耳其警察拘留期间死亡的记者Metin Göktepe命名）。2016年JINHA被土政府关闭，同年7月她在Mardin被拘留，在被审前拘留了5个月之后，2016年12月的听证会上被释放。但2017年3月，她被控“宣传恐怖主义”，事由是她在社交网络上分享自己的一幅画以及一些网络帖子，当局判处她2年9个月22天的监禁。上级法院于2017年7月确认了该判决，随后将她送入监狱。

看一看是什么样的画把一个人送进监狱:

这张画作基于下面这张照片画成：

照片拍摄地是土耳其东南部城镇努赛拜宾，该城镇刚刚经历了土耳其安全部队与库尔德叛乱分子的战火。

她发表的帖子又是什么呢？以下文字摘录自法院裁决书：

“Zehra Doğan于2015年12月22日在Nusaybin发布了一则新闻报道。[该报导里]10岁的小女孩Elif Akboğa说：我们现在听到枪响，火势加剧时，我们会跑到家里。，坦克走后，我们就走上街头，发起抗议。我认为我们是对的。我相信我们的声音会被更多人听到。
该报导试图为库尔德工人党恐怖组织的抵抗正名。“

在狱中扎哈尔一边继续抗争，一边画画。

2017年，土耳其迪亚巴克尔（Diyarbakır）举办了一场扎哈尔的名为141的个展，展出她在监狱里所做的画作。展览的名称是指她在监狱度过的天数。

由于监狱禁止她创作，她几乎是利用能拿到手的一切来画画，废纸箱、报纸、三合板、破布等等都可以作为画板，而颜料则有青草、碳…….甚至自己的经血。画完还要想办法藏起来、带出去。

2018年，欧洲多地举办了她的个展。2018年10月，Doğan获得国际妇女媒体基金会的年度新闻奖励奖。

扎哈尔·朵甘以于2019年2月24日从塔尔苏斯监狱获释。2019年3月，Doğan被提名为2019审查目录奖中的年度艺术类自由表达奖。她的展览日前也在法国进行。

这组名为“囚缚”的作品同时在展出：

墨西哥壁画三杰之西凯罗斯

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

墨西哥壁画三杰之西凯罗斯 #

大卫·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros，1896－1974），墨西哥画家。与迭戈·里韦拉、奥罗斯科一同发起了墨西哥壁画运动，同称墨西哥壁画三杰。作品轮廓清晰，色彩鲜明，富有趣味和情感。代表作有幅面4600平方米的壁画《人类的进军》，以及《新MZ》、《第三世界》等。

（人类的进军 1971）

西凯罗斯同时也是一个斯大林主义者，墨西哥GCD党员。作为墨西哥GCD领导人之一，西凯罗斯一生7次入狱，多次流亡国外。所作壁画也常表现社会革命与斗争的主题。1940年5月西凯罗斯策划了一起刺杀托洛茨基的行动，但未成功。

1910年，墨西哥民族MZ革命爆发，14岁的西凯罗斯参加了革命军。1919～1921年他远赴法国学画，在巴黎接触到当代艺术，还遇到了另一位墨西哥画家迭戈·里维拉，并与他一起去意大利旅行，研究文艺复兴时期的壁画。西凯罗斯回国之后，成为墨西哥革命画家工会总书记，并创办《砍刀》杂志，提倡新的民族的大众艺术。20年代晚期从事矿工工会的组织活动。1930年在一次罢工中被捕，流亡国外。1934年回国后又参加反法西斯和反战运动，再次被捕，随后迁居美国。1936年西班牙战争爆发，他参加西班牙共和军的反法西斯战争。

1940年5月24日凌晨，他策划并参与实施了墨西哥城科约阿坎郊区托洛茨基家中的袭击。（托洛茨基受墨西哥总统庇护，当时居住在墨西哥。）在用机关枪和爆炸物彻底毁了该处房屋。但托洛茨基并未受伤，他于当年八月被一名刺客挥舞着冰镐杀死。

1960年西凯罗斯因组织抗议活动及批评总统再次被捕，被判8年徒刑，由于多方呼吁，他于1964年春提前获释。

以下是一些西凯罗斯在狱中的画作：

西凯罗斯在监狱期间于1963年8月至9月间创作了四幅基督小画。

表现一位土著基督饱受血腥，为他的子民受苦。西凯罗斯用一种富有表现力的悲哀来表达基督的自我牺牲。

另一个系列作品：

法蒂玛·梅尔的画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

法蒂玛·梅尔的画 #

法蒂玛·梅尔（Fatima Meer 1928——2010）南非作家、学者、编剧和著名反种族隔离活动家。她是第一位在南非白人大学任教的非白人人士，撰写和编辑了四十多本书，其中包括纳尔逊·曼德拉的第一本传记《高于希望》和讲述了甘地在南非的成长历程的《圣雄教的学徒制》。

1975年，法蒂玛·梅尔与温妮·曼德拉共同成立了黑人妇女联合会（BWF），梅尔成为该组织的第一任主席。1976年6月，索韦托起义之后，11名来自BWF的妇女根据《恐怖主义法》第6条被拘留在约翰内斯堡宪法山女子监狱。法蒂玛·梅尔是其中之一，她的罪行是在警察开枪打死索韦托镇的学生抗议者后，试图与维权人士史蒂夫·比科组织群众集会。她在那里被关押了6个月，期间她秘密创作了20幅油画和素描，记录狱中的生活。

被拘留的妇女同一名身穿橙色狱卒服、头戴绿色贝雷帽的女典狱长，围坐在一起打牌。

小圃千浦

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

小圃千浦 #

小圃千浦（Chiura Obata 1885年——1975年）是一位日裔美国艺术家和艺术教师。

小圃1885年出生于日本冈山县，自幼学画，表现优异。于1903年前往到美国，打算先学习美国艺术，然后再去巴黎学习欧洲艺术。他积极活跃，很快就融入了美国社会，为不同的报纸，包括旧金山的两份日本报纸《新世界》和《日裔美国人》担任插图师及商业设计师，创作了大量插图和封面设计。并参与创建了美国第一支日美棒球队富士俱乐部。

在20世纪20年代，小圃花了很多时间在加州各地绘制风景画。1921年，他在旧金山参与创立了东西方艺术协会。1928年，小圃举办了第一次展览，并于之后多次举办展览。1932年，小圃千浦被任命为加州大学伯克利分校艺术系的讲师。

小圃还与他的妻子Haruko在伯克利经营一家艺术用品店，1941年12月珍珠港袭击后，这家店遭到枪击，最终小圃被迫关闭门店。

第9066号行政命令迫使小圃千浦拍卖了自己多数的油画和木版画，他将拍卖所得设立了一个奖学金，以奖掖资助学生，“不分种族或信仰”。1942年4月，小圃和家人被关押在坦福兰拘留中心。5月，他和其他艺术家们在坦福兰创建了一所拥有900名学生的艺术学校，经费靠他自己和加州大学伯克利的朋友的捐赠。他们的课程很全面，每周提供95门课程，涉及25个科目。营地管理人员也表示支持，认为艺术是一种打发被拘留者时间的建设性方式。学校非常成功，7月他们就在营地外展出作品。

1942年9月，小圃被转移到犹他州托帕斯的托帕斯战时安置中心。在那里，小田又创办了托帕斯艺术学校，该学校有16位艺术家老师，为600多名学生教授了23门课程。期间，小圃用所有能找到的材料制作了大约100幅素描、绘画和版画，甚至在多余的油毡上制作浮雕版画。

小圃千浦画的詹姆斯•鸠山由纪夫（James Hatsuki Wakasa）。鸠山由纪夫是托帕斯拘留营一名63岁的听障囚犯，他找狗的时候靠近了铁丝网，哨兵警告他离开，他没听到，于是哨兵射杀了他。

作为艺术学院的院长，小圃千浦与拘留营管理部门密切合作。1943年春天，拘留营的气氛紧张，小圃千浦签署了有争议的效忠誓词，被认为是“忠诚的”，并被授予离开拘留营到附近大学和教堂教课的特权。一天晚上，在离开淋浴间时他遭到一名认为他是间谍的狱友的袭击。在营地医院康复两周后，为了他的安全，他被从营地释放。

1945年，军事禁令解除后，小圃千浦重新回到加州大学伯克利分校。1949年，他被提升为艺术副教授。1953年，他从加州大学伯克利分校退休，1954年，他成为一名美国公民。之后为日美艺术交流做了不少贡献。1965年，他因促进美国和日本之间的友好和文化交流获得第五级天皇勋章。小圃千浦于1975年去世，享年89岁。

“如果我没有去那种地方，我就不会意识到在这种巨大的荒凉中存在的美。”

沙尘肆虐的托帕斯

大师画监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

大师画监狱 #

来看看笔下的囚人以及监狱。

1、第一张请出老泰斗达文西的素描

（Masquerader sous le couvert d un Prisoner）

2、鲁本斯素描作品

（两名带锁链的囚人“Two Prisoners Chained“ 1600-1608）

3、伦勃朗

（圣彼得 Szent Péter a börtönben (1631)）

（狱中的圣保罗 St. Paul in Prison）

4、喜欢画“连环画”的英国绘画先驱荷加斯

（A Rakes Progress是一组画，共8张，说的是一个花花公子由盛而衰的故事，这是第七张“The Prison”，花花公子破产入狱，画面上看那时候的监狱很生活，他的妻子可以进去探访，不过被他气晕了，他还有小钱来差遣临时仆人）

5、戈雅

（Casa de locos Autor ）

（在狱中）

（犯人）

6、威廉·布莱克

（Lear and Cordelia in Prison）

7、米勒

（Le Prince Lointain Charles）

8、罗塞蒂（英国拉斐尔前派领军人物）

（狱中的浮士德和玛格丽特 Faust and Marguerite in prison ）

素描圣拉扎尔监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

素描圣拉扎尔监狱 #

圣拉扎尔监狱位于巴黎蒙马特高地。该处几经变迁，12世纪用于隔离麻风病人，经17世纪重建，后曾作为修道院，1794年大革命期间被辟做监狱。后逐渐变成女子监狱。

由于问题频发，1838年由修女团体接替男性担任监狱管理人员。而被囚禁者多是因色情服务被逮捕的女子，有些还带着孩子。这些女性大多受到不同程度的性病侵蚀，那时候性病很难治愈，所以干脆把她们隔离起来。1835年，监狱专门增设了治疗梅毒的医务室，每年诊治数千名患者，巴黎各地注册了的妓女也必须到圣拉扎尔的医务室进行定期检查。19世纪后期，该医务室成为国际上受尊敬的性病研究和治疗中心。圣拉扎尔监狱还作为衰老妓女临终关怀之用，无处可去的她们可以在这里度过最后的岁月。

（研究&治疗中心）

(圣拉扎尔监狱流通币)

(20世纪初巴黎著名交际花marguerte steinheil在回忆录中展示她被控谋杀入狱时的日用品，包括：自制拖鞋、硬币打磨的镜子、自制面包篮、自制的咖啡滤网、钝刀以及杯子)

圣拉扎尔监狱于1932年关闭，1935年被拆除。取而代之的是一家医院。如今该处已成为托儿所以及居民社区。

关于圣拉扎尔监狱的画作，除了鼎鼎大名的毕加索，目前看到的多是各式素描作品，今天选一位署名pierre gobion先生的系列：

(会见)

圣拉扎尔女囚轶事之一

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

圣拉扎尔女囚轶事之一 #

圣拉扎尔监狱位于巴黎蒙马特高地。法国大革命期间设立，1935年拆除。服役一百多年，故事颇多，兹录取一则以漫画讲述的故事。

①卡约丑闻（Caillaux Scandal）

曾任法国首相（1911.6—1912.1）的约瑟夫·卡约（JosephCaillaux）卸任后，执掌法国财政部，由于不当其任，遭受媒体猛烈抨击，尤以费加罗报为甚。

1914年3月16日，卡约的妻子亨丽埃特·卡约（Henriette Caillaux）进入费加罗报总编Gaston Calmette办公室，对其连开几枪，Calmette当天送医不治身亡。

亨丽埃特·卡约（Henriette Caillaux）随即被捕，并被送往圣拉扎尔监狱。但是约瑟夫·卡约通过手段干涉司法。1914年7月28日法庭以“急性情绪困扰”和她“不可控的女性情感”。当庭判决亨丽埃特·卡约无罪释放。

该判决在法国引发了激烈的争议和抗议。以下为当时的一组漫画：

（盛装前往监狱）

（圣拉扎尔沙滩度假）

（档次低了可不吃）

（开庭前的祷告）

（前往法庭）

（宣判无罪）

（回家）

（法国市民建议为卡约夫人雕像，取代圣女贞德）

圣拉扎尔女囚轶事之二

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

圣拉扎尔女囚轶事之二 #

风流间谍鼻祖、十大著名女间谍之玛塔·哈莉

1917年10月15日，十几个法国军官走到圣拉扎尔监狱二楼,将女囚玛塔·哈莉（Mata Hari）从牢房带到东郊邻近万塞讷城堡的行刑场。

（《魔女玛塔》剧照）

面对黑洞洞的枪口，玛塔·哈里拒绝被蒙上眼睛。不仅如此，她还向行刑者飞吻……
“预备！”
“瞄准！”
“开火！”
三个口令后，玛塔·哈莉的生命按计划被夺走。

（新闻图片）

玛塔·哈里是一个女间谍。在得知自己将被处以极刑后，她用两个星期的时间写了一份厚厚的遗书，寄给律师克鲁内。遗书中，她特意叮嘱律师，一定要让自己的女儿读到她的这些话，从而了解她是怎样的人，经历过什么。

玛塔·哈莉曾是风靡欧洲的舞娘，在上流社会的各种沙龙中流转自如。
“我是一个生不逢时的女人，这无法改变。”这是她对自己一生的总结。

回到1889年，这一年，13岁的荷兰姑娘玛格丽特·泽拉的家庭遭遇了不幸。父亲破产，母亲患病。很快，父母离异，1891年她母亲去世，1893年父亲再婚。玛格丽特搬到了斯内克，与她的教父维瑟先生住在一起。随后，她在莱顿学习成为一名幼儿园老师。没多久，她与校长传出绯闻，愤怒的教父把她带离了学校。几个月后，她逃到了海牙的叔叔家。

一天，玛格丽特阅读报纸，被一个特别的广告吸引了：一位上尉希望寻找一位年轻女子做他的新娘，共赴国外生活。玛格丽特认为这个广告对她而言简直是天赐良机，但她不知道，这不过是军官的朋友开的一个玩笑罢了。后来，他们还是见面了。玛格丽特的美貌征服了军官。不久后，就向比自己小二十岁的玛格丽特求婚。婚礼在1895年顺利举行，距离玛格丽特读到广告那天，只过去三个月。

新婚夫妇去了印度尼西亚。在那里，玛格丽特生下了一个女儿。在印尼她加入了一家当地的舞蹈公司。1897年她与荷兰亲戚的通信中，她透露了她的艺名玛塔·哈莉（Mata Hari），来自马来语中的“太阳”一词。原本可以幸福度日的一家三口，却因为丈夫与印尼情妇相交甚欢而蒙上了阴影。不仅如此，丈夫还常常揪住玛格丽特当年与校长的绯闻不放，当面骂她“妓女”，接着施以拳脚。

时隔不久，上天又给她的人生路带来了另一次转机。

军营的指挥官邀请军官和太太们去欣赏一场当地的舞蹈表演。玛格丽特应邀出席，穿着昂贵的礼服，十分性感。舞会上，另一位军官看到了玛格丽特，四目交接时，双方都漫出了款款深情。这位军官的妻子走到玛格丽特面前，说了句：“我这样做不是为了自己，而是为了所有看似自由，实则却生活在枷锁中的女人。”说完后，就从口袋掏出手枪，照着自己的胸口扣下了扳机，就此撒手人寰。

军官太太的死惊醒了玛格丽特，像是用血为她施了洗礼。她觉得再不离开这样的生活，军官太太的今天就是她的明天。所以她一反常态地强硬告知丈夫，她要回国，否则下一个自杀的就是自己。丈夫这回不敢反对她，带她回了荷兰。然后她受不了荷兰的枯燥生活，又跑去了法国。

移居法国的玛格丽特·泽拉以玛塔·哈莉行世，与现代舞之母伊莎多拉·邓肯、鲁斯·圣·丹尼斯一起引领现代舞运动。只是她生活奢靡，也没有把艺术作为毕生志向。

巴黎“女神游乐厅”因半裸和全裸的舞女表演而著称，玛塔·哈莉是舞女中最摄人心魄的一个。她深谙脱衣舞要领，知道如何把看台上男人女人们的意念引向高潮。她的舞蹈不只是简单而低俗的肢体诱惑，还内涵某种神秘体验。她通过身体，将印尼的异域风情带到了法国。法国人被深深吸引了。各大报纸争相报道这个叫做“玛塔·哈莉”的舞者的故事。“她身体的千条曲线和动作以一千个节奏抖动。”“苗条而高大，拥有野性动物的灵活优雅。”赞扬与呵斥接踵而来，有人视她为艺界佳丽，也有人认为她是毫无才华的裸露狂。无论如何，她成了红人。

一个红人的影响力可想而知。于是，有人开始琢磨如何利用玛塔·哈莉的魅力来为自己服务。一位“朋友”把她介绍给了一个在荷兰工作的德国领事，经由领事，安排玛塔·哈莉可以打入法国政府内部，刺探军情。说白了，就是将玛塔·哈莉培养成女间谍。

“你的代号是H—21。记住，你的签名永远都是H—21。”

玛塔·哈莉认为自己在男人堆里摸爬滚打多年，极富经验，她只需要跳舞给那些官员看，听他们聊天，再把聊天内容向相关人员转述。就像朋友说的，“无论如何都不要表现出恐惧，要继续做你自己。”

时值一战，间谍玛塔·哈莉辗转于德国、法国、荷兰。她觉得自己的生命有了更为重大的意义，关乎好几个国家的命运。可她并不想给德国人刺探法国情报，于是故意提供边缘信息。后来因为出现了疑似故意陷害她的电报，指责她向敌人传播了重大军情而导致近五万名法国士兵死亡，这成为了她被法国判处间谍罪的证据。她自己在法庭上辩解道：“我是妓女，没错；但我不是叛徒，永远不是。”不管她涉案多深，失败的法国政府需要一个替罪羊，最终法国军方将玛塔·哈里定为超级间谍，并以叛国罪对其判处死刑。

于是发生了开篇的那一幕。

（被捕当天）

传奇女性的一生结束了，但她的传奇故事却还在继续。她的尸体被埋在一个浅坟里，她的头颅被割下来交给了政府。多年以来，一直被保存在巴黎圣佩雷路的巴黎阿纳托密博物馆内。经过特殊处理，依然红唇秀发，栩栩如生。然而，2000年，博物馆的工作人员发现头颅不翼而飞，普遍认为是被其崇拜者偷走。

位于荷兰吕伐登的弗里斯兰博物馆（荷兰语：Fries Museum）包含一个“玛塔·哈莉展厅（Mata Hari Room）”。展览中包括她的两本私人剪贴簿和一件绣有扇形舞蹈足迹的东方地毯。该博物馆位于玛塔·哈莉的故乡。2017年10月14日，在她去世一百年的日子，弗里斯兰博物馆举办了有史以来规模最大的玛塔·哈莉展览。

玛塔·哈莉基金会还决定在为其单独建造一座博物馆，里面将展示大量实物，包括玛塔·哈莉充满激情的情书、绚丽多彩的舞台服装，光彩耀目的珠宝首饰，姿态各异的裸体照片和她被捕后的一份自述。

为玛塔·哈莉著书立传者历来不乏其人，除了她自己的日记，还有近年保罗·柯艾略的畅销书《间谍》、帕特·希普曼的《蛇蝎美人：爱、谎言与无名的生活》、菲利普·科拉斯的《玛塔·哈莉的真实人生》、罗素·沃伦·豪的《无罪间谍玛塔·哈莉的悲惨命运》等。关于她的电影、电视剧也不断有人翻拍，葛丽泰·嘉宝就出演过一部。还有以她为主题的芭蕾舞剧、歌剧以及其他数部舞台剧，不少关于她的音乐，甚至有人开发了以她名字命名的间谍解密游戏。

大久保美奈与《公民13660》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

大久保美奈与《公民13660》 #

大久保美奈（Miné Okubo 1912——2001）是一位美国艺术家和作家。她最著名的作品是《公民13660》（Citizen 13660），一本包含189幅图画和相关文字的漫画，记录了二战期间她在日美拘留营的经历。

大久保美奈出生于加利福尼亚，1938年获得加州大学伯克利分校美术硕士学位，同年获得Bertha Taussig旅行奖学金，于是她前往法国和意大利旅居了两年，在巴黎，她师从于20世纪著名的先锋画家费尔南德·莱格(Fernand Leger)，1939年美奈回到美国。

珍珠港事件发生后，美国政府对居住在美国太平洋沿岸的日裔美国人进行了拘禁。1942 年2月，罗斯福总统下达了“9066 号行政命令”，以种族背景划分，将美国西岸的 12 万日裔美国人转移到拘留中心，其中有 62％是美国公民。全美国有十个这样的拘留营。美籍日裔的被囚者在带刺的铁丝围栏内过了三年，直到战争结束美国才陆续解散了这些集中营。

收音机播报珍珠港事件

坐车遭冷眼

仇日情绪高涨

美国对日宣战

安置告示

美奈和她在伯克利读书的哥哥德库大久保一道，被转移到了坦福兰的日本拘留营。他们住在一个马厩改装的房子里，睡在行军床上，在那里，他们逐步适应了每天两次的点名、宵禁和缺乏隐私的生活。在坦福兰关了六个月之后，大久保兄妹被转移到犹他州的托帕斯战时定居点（Topaz War Relocation Center ）。在拘留营里，美奈用她的画板记录下她的屈辱和斗争的形象，她画了2000多张素描，其中的一部分后来收录在她的书中。在拘留营期间，美奈还教授孩子们艺术，并凭借一副营卫的绘画进入一个杂志大赛。

体检

行军床

集体生活

不堪其扰的蚊子

神鬼皆愁的沙尘暴

《财富》杂志得知她的才华后，聘请她为插画师，这一安排让她在遭遇两年监禁生涯后离开拘留营，搬到纽约市。之后她将这一段经历整理成一本漫画：《公民13660》，13660是她兄妹在拘留营的家庭编号，该书于1946年出版并多次再版。

上艺术课

打雪战

娱乐活动

希比久子

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

希比久子 #

希比久子（ Hisako Hibi 1907——1991），日裔美国艺术家。

希比久子自画像

清水久子1907年出生于日本福井，1920年随父母来到美国。1925年，她的家人返回日本，她报考了加州美术学院（现在的旧金山艺术学院），在那里她遇到了另一位日本艺术家乔治·希比，他们1930年结婚。在接下来的十年里，希比夫妇分别参加湾区的各大展览，包括旧金山艺术协会的重要年度展览。

日本偷袭珍珠港之后，希比夫妇把他们的画捐给海沃德社区（ Hayward）的不同场所，被迫去了拘留营，她的朋友著名摄影师多萝西·兰格抓拍了几张她等车去拘留营的照片。

他们和两个幼子先后被关押在坦福兰拘留营和犹他州的托帕兹拘留营。在坦福兰和托帕兹，希比都积极加入画家小田千夫创立的艺术学校。

这段时间，希比除了给学生们讲授绘画（油画和水彩画）和雕塑课程外，自己创作了72幅绘画作品。

战后希比一家迁往纽约市。不幸的是，乔治·希比不久后于1947年去世。1953年，希比成为美国公民。1954年，她搬回旧金山，直到1991年去世。战后，希比在海湾地区广泛展出。1985年，旧金山艺术委员会评选她为年度艺术家。

她的女儿Ibuki整理并出版了她的回忆录《和平的画家：一位移民女艺术家的回忆录》。希比的孙女Amy Lee Tai根据希比一家在托帕兹的经历撰写了一本儿童读物。

自愿随夫入狱的美国画家埃斯特尔

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

自愿随夫入狱的美国画家埃斯特尔 #

埃斯特尔·伊希戈（Estelle Ishigo1899-1990年），美国水彩艺术家。

埃斯特尔1899年出生于加利福尼亚州奥克兰，是一位歌手和一位画家的女儿。童年时期，她被音乐和美术所包围。四岁时，她就在绘画和歌唱方面都表现出了令人惊喜的天赋，十二岁时开始学习小提琴。12岁时，她被父母遗弃，搬到南加州与亲戚和陌生人住在一起。

埃斯特尔后来就读于奥的斯艺术学院，在那里她遇到了圣方济各会的日裔尼塞·阿瑟·伊希戈。为避免美国的反种族歧视法，1929年，他们在墨西哥结婚。珍珠港事件发生后，阿瑟被押送进入拘留营。埃斯特尔决定跟丈夫患难与共，虽然那时候他们都不知道这种拘禁会持续多长时间。他们被分配到怀俄明州的心山拘留营。埃斯特尔用她的作品记录了拘留营的生活。

1945年，亚瑟和埃斯特尔作为最后一批离开心山拘留营，他们在贫困中生活了许多年。1957年亚瑟不幸去世。

埃斯特尔把他们在心山的经历写了下来，出版了《孤心山》（Lone Heart Mountain）一书。1990年她参与制作了讲述她们这段经历的纪录片《等待的日子：埃斯特尔·伊希戈的生活与艺术》，该片于次年获得奥斯卡纪录片奖。

英国科斯特勒艺术奖作品欣赏

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

英国科斯特勒艺术奖作品欣赏 #

科斯特勒Koestler刑事司法艺术奖始于1962年，至今已经举办57届，是为英国在押群体设立的艺术奖项。每年有数千名（2019年3500多位）被拘押者和社区人士参与分享他们的作品。科斯特勒奖不仅是绘画作品，还包括其他视觉艺术、手工、设计、写作和戏剧、音乐、电影等领域。

1950年代，作家亚瑟·科斯特勒（Arthur Koestler，1905-1983年）提出废除死刑的主张，他不遗余力的在《观察家报》发表上的一系列文章并出版了《Reflections on Hanging》（悬吊的倒影，1956年）一书。最终英国于1965年废除了绞刑。之后他便将注意力转向“一种富有想象力和令人兴奋的方式，以尽可能多地激发在押人士的思想和精神。”

亚瑟·科斯特勒随后设立年度奖项，以表彰“那些身体受限的人在文学、艺术或科学领域的创造性工作”。囚犯的工作首次可以得到监狱系统之外的专家的评判和奖励，内政大臣RA Butler对此表示欢迎。他们成立了一个指导委员会，由科斯特勒的文学经纪人AD Peters担任主席，并包括The Observer David Astor的编辑。科斯特勒不愿以他的名字命名该计划，但委员会坚持这一主张。 1962年，第一届科斯特勒奖颁奖典礼上，收到约200个参赛作品，获奖作品在Foyle书店的画廊中展出。自那时以来，科斯特勒展览一直在继续，现在包括英国各地的展览。

该计划迅速扩大，科斯特勒最初是个人支付奖金，但不久之后机构需要更多资金，1969年科斯特勒奖项正式确立为慈善信托。科斯特勒去世前，向该机构捐了10,000英镑。

2019年5月1日，科斯特勒信托基金会（Koestler Trust）采用了新的名称科斯特勒艺术（Koestler Arts）和新的口号：“解锁在押人才”（Unlock the talent inside）。

每年9-11月的科斯特勒艺术节都会在英国多地、数家美术馆、剧场、书店等做展览、放映、演出等活动，给大墙内外提供了艺术饕餮盛宴。

资料来源：https://www.koestlerarts.org.uk

迈克尔·昆纳作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

迈克尔·昆纳作品 #

关于迈克尔·昆纳（michael quanne），从网络资料看，只知道他是英国人，生于1941年，大部分时间都在监狱里度过，1985年出了一本名为《监狱绘画》的画册，十多年前得过英国监狱绘画大奖科斯特勒绘画（koestler painting award）奖。他没有维基页面，个人网站上只有画和两则评论，其中一则来自约翰·伯格。

（由约翰伯·格介绍）

迈克尔·昆纳的绘画是关于某些经验（街头经验）的，这些经验以前从未进入绘画领域。因此，我很想将他的作品与伟大的墨西哥画家弗里达·卡洛进行比较。乍一看，两位画家都可能被误认为原生画家（因为他们想展示一切并隐藏最低限度hide the minimum），而这两个画家都是一种抽离的视角。弗里达在墨西哥印第安人中受伤妇女的异象，昆纳在犯罪分子和狄更斯国家机构的环境中的一个东端孩子的异象。在他们两个人的作品中，都有很多痛苦，但也有一种强烈的要亲手展现的表达欲。——约翰·伯格

昆纳的画作展现了伦敦地标的超现实景象，通常是他的故乡东区，那里充满了奇怪的孤独人物，即使是群像也能传达出孤独感。这些形象常常会被蒙蔽。再次强调孤独的循环主题。作品中蕴含着一种潜在的威胁。令人不安的事件正在发生或将要发生。然而，画面中纯粹的视觉吸引力使这些负面特质得以超越。当某些图像令人不安时，您不禁会被打动；画面构图准确，视角严格准确（但巧妙地扭曲了，以保持作品的整体超现实品质）。——西蒙·科宾

土耳其艺术家居尔辛·卡拉穆斯塔法与她的监狱绘画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

土耳其艺术家居尔辛·卡拉穆斯塔法与她的监狱绘画 #

居尔辛·卡拉穆斯塔法（Gülsün Karamustafa）是土耳其20世纪下半叶最重要的艺术家之一，作品包括绘画、雕塑、视觉艺术以及装置。她的艺术实践影响了1990年之后的一批年轻艺术家。

受68年学生运动影响，卡拉穆斯塔法在大学期间就开始熟悉政治活动。她亲身经历了1960年代到1970年代土耳其的3次政变，她在其录像作品《广场回忆》（Memory of a Square）中以个人视角记录了这一段动荡的历史。

1971年，居尔辛·卡拉穆斯塔法被指控帮助政治逃犯，入狱半年之久。

卡拉穆斯塔法《广场回忆》截图

出狱后，卡拉穆斯塔法于1972年创作了《监狱绘画》（Prison Paintings）组画，描绘她在狱中的经历。

2013年，卡拉穆斯塔法在其伊斯坦布尔SALT举办的个展“A Promised Exhibition”中首次展出这组画。

“我为了铭记而创作它们，我要把那些记忆刻在大脑里。在伊斯坦布尔的Maltepe、Selimiye和Sağmalcılar三所监狱关押后，我被送往伊兹密特监狱，与被判处终身监禁的人一起服刑。“

居尔辛·卡拉穆斯塔法《双重现实》（Double Reality），1987年，摄影：Mustafa Hazneci

在1971至1986年，卡拉穆斯塔法被禁止离开土耳其国境，接受政府监视。但这份经历反而使卡拉穆斯塔法更加深入土耳其地区，成为土耳其政治历史与文化的观察者与记录者。

卡拉穆斯塔法1964年出生于土耳其安卡拉，她擅以中东视角批判性地考察西方传统，曾在作品中探索移民问题、政治放逐、流行文化、女性主义与性别等。在后冷战时代，她考察政治、宗教和历史如何在日益全球化的世界中影响人们的日常生活。卡拉穆斯塔法以灵活运用纺织品、日常用品、媚俗物件、录像素材而闻名，她的作品呈现出多样性与个人色彩，拒绝传统的艺术分类。早在1990年代早期的第3届、第4届伊斯坦布尔双年展（Istanbul Biennials）中获得国际声誉。作品在多个国家举办个展及参加联展。

整理自：艺术新闻中文版

华人画家Martin Wong与他的纽约下东区生活

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

华人画家Martin Wong与他的纽约下东区生活 #

Martin Wong（黄马鼎），美国华裔画家。1946出生于俄勒冈州，在旧金山唐人街长大，1968年在洪堡州立大学获得陶瓷学学士。Martin Wong六七十年代积极投身嬉皮士运动，公开出柜，1978年定居到纽约曼哈顿混乱破败的下东区，从事过街头画像、看门人、书店店员等工作。后收藏和转卖东方古董并收藏涂鸦。1993年，旧金山艺术学院为其举办了名为唐人街绘画的个展，1999年Martin Wong因艾滋病并发症去世。

“我画中的所有东西都在我居所的四个街区之内，画中的人也都是我认识并且常常见到的人。”

下东区是一个蓝领社区，居住着大量少数族裔，包括非裔美国人、多米尼加人、波多黎各人、西班牙裔以及拉丁裔群体。混乱破败，光怪陆离。

除了描绘下东区，Martin Wong的主题还有监狱、手语以及消防员。他还曾与朋友合伙开了一家涂鸦博物馆，靠着对东方古董的品鉴、收藏转卖支撑涂鸦的收藏，并最后将自己的藏品捐赠给纽约市博物馆。

Martin Wong在去世之后才越来越被肯定，布朗克斯博物馆做了他的回顾展，作品被大都会博物馆等多家机构收藏。

Martin Wong并没有进过监狱，只是身处治安混乱的下东区，对监狱颇有耳闻。尤其是与朋友Miguel Pinero（Nuyorican Poets Cafe 的创始人）的交往，让他更深的进入下东区。 Martin Wong笔下的监狱和消防员都有明显的性意味。与让·热内一样，监禁环境之下隐秘而蓬勃、粗糙又直接的性、动物本能不加掩饰的重又占据生活重心的性使得监狱成为他憧憬的圣殿。

求爱

纪念Miguel Pinero去世之作

坐46年冤狱的理查德·菲利普斯与他的监狱绘画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

坐46年冤狱的理查德·菲利普斯与他的监狱绘画 #

上周五（2019.5.17），美国密歇根州司法部门宣布对理查德·菲利普斯做出150万美元的赔偿。现年73岁的理查德·菲利普斯于1971年因谋杀指控被捕，漫长的46年后，2017年他获得自己的清白，被认定无罪，从底特律一家监狱被释放。

2010年，菲利普斯的案件出现转机，菲利普斯的“同案”理查德·波隆博入狱，他供述自己当年撒了谎，他并不认识菲利普斯，也没有跟他策划谋杀。但并没有人告诉菲利普斯这些，直到四年后，密歇根莫兰大学无辜事务所（Innocence Clinic）得知这个信息。

菲利普斯于1990年开始画画，“我并没有想过重获自由，艺术是我为保持理智所做的。”他通过向其他犯人出售手工制作的贺卡来购买绘画材料，前后画了400多张水彩作品。由于监狱不允许犯人留存过多绘画，他把大部分画作都寄给一位笔友保管。获释后菲利普斯去纽约探望该笔友，所幸那位女士为了保存了所有的画作。

2019年初底特律的一家画廊为他做了个展，展出了他的部分作品。

出狱后的菲利普斯开始靠卖画维生，他说：“他们（绘画）是我的孩子……但我没有选择。如果没有他们，我会在拐角处放一个杯子，乞求些硬币度日。我太老了，没法找到工作。”

四号囚室的女人们

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

四号囚室的女人们 #

叙利亚连年的战争让国家千疮百孔，人们流离失所。2015年，叙利亚女画家阿扎·阿博·雷比耶（Azza Abo Rebieh）被捕入狱后，用炭笔画下她的女狱友，并在出狱后持续创作，用画笔讲述战争和狱中的故事。

她叫希亚姆（Hiam），六十五岁。此刻，正抽着烟，呷着叙利亚常见的马黛茶。在灵魂破碎的地方、囚室的床上，这是片刻的独处。希亚姆入狱已两年半。

为希亚姆画像的女画家阿扎·阿博·雷比耶（Azza Abo Rebieh）是30名女囚之一，她们一起被看押在大马士革北部的阿德拉(Adra)监狱。因为她的画和激进行为，36岁时，阿博·雷比耶遭到逮捕，展开了一段在叙利亚监狱中不可思议的旅程。2011年叙利亚发生暴乱后，阿博·雷比耶开始了创作，她的作品如一面镜子，映照出那个混乱不堪的国家。她冒着被捕的危险，画下反抗运动的涂鸦壁画。

阿扎·阿博·雷比耶，在黎巴嫩贝鲁特家中。

2015年9月，阿博·雷比耶接到朋友的电话，约她在一家咖啡馆碰面。但那是一个陷阱，她刚到，警察已在等候。

阿博·雷比耶是受过良好教育的中产阶层，和她关在一起的女人却都目不识丁。阿博·雷比耶成了她们的发言人和传声板，替她们向看守传达需求、帮她们交流。她为狱友画的画，也像一面镜子。在狱中，什么都没有，女人们只能从画中看到自己的模样。画家仿照她最爱的艺术家戈雅，用清一色带阴影的黑白，画下她们痛苦的面庞和瘦削的四肢。

2016年，阿博·雷比耶获得释放，但她的案子没有了结。叙利亚仍在通缉她，她逃往黎巴嫩，暂时栖身。2017年，她赢得了一项西班牙的艺术驻留计划，让她深造戈雅绘画并画出叙利亚的经历。但是，西班牙政府拒绝为她发放签证。最近，阿拉伯文化艺术基金资助阿博·雷比耶在黎巴嫩贝鲁特一家画廊举行个展，展出了不少新作，她也在持续创作昔日的狱友。

“我要把她们画下来，让她们不被遗忘，”阿博·雷比耶坐在小客厅里，墙上挂着狱中的画，和她在牢里用橄榄核、破毛毯上的纱线扎成的娃娃。“它们会说话，让我时刻记得，我出来了，她们还在里面。”

阿博·雷比耶在狱中制作的玩具娃娃

阿博·雷比耶与《纽约时报》分享了她的作品，用英语、阿拉伯语讲述了狱中故事和在那里认识的人。

大英博物馆收藏了她的3件作品。其中之一是2011年起创作的蚀刻版画《他们带走了他——无耻》。叙利亚安全警察给一位男性抗议者套上女人的衣服，拉他上车，开过雷比耶居住的叙利亚西部城市哈马，阿博·雷比耶根据社交网上的视频创作了这幅版画。

另一幅版画，名为《仍在歌唱》。画中，反对者喊着“来吧，离开吧，巴沙尔”（Yalla Irhal Ya Bashar），因此被当作暴乱者。

阿扎·阿博·雷比耶，仍在歌唱，蚀刻版画，大英博物馆藏

阿博·雷比耶被捕后，在监狱里待了70天，她被扔进一间又小又脏的牢房，里面还住着15个女人，她们的头发里藏着虱子，被子里裹着蛾子。每天，她们只能在规定的几分钟里上厕所，厕所里堆满粪便，爬满蟑螂。无数人死于狱中，而家人对她们的厄运浑然不知。

在狱中，阿博·雷比耶得到了唯一一个画画的机会。当审讯者得知她是个画家，向她提出一个要求：画下仇恨。

“他给我一支铅笔、一张纸，逼着我画，”她回忆。起先，受审讯时，她的脸上蒙着布，为了让她画，布被揭了下来。“我看着那里，双手发抖。”她要画一个老头，牙齿脱落，面目狰狞，将一只鸟用力攥在掌心。“哇，”审讯者说，其他人也挤过来，起哄着：“这就是我们，我们都这样干。”犹豫了一下，阿博·雷比耶难以接受，“这不是你们，这是别人。”“不，不，”他说，“这就是我们干的事。我们知道，我们这么做很开心。”“并且这，”他指着那只被捏住的鸟，“就是你。”

“4号囚室的女士”

当阿博·雷比耶被转移到阿德拉的官方监狱后，环境终于有所改善，她说服看管给她纸笔，她开始画下和她关在一起的女人们。

“牢里没有镜子，她们只能在画里看到自己的样貌。她们比我画的还要美。牢里闲来无事，所以她们会打扮自己，整理头发，有的女孩让父母买化妆品。她们很年轻，夜里会跳舞，还比赛谁跳得更好。有时，她们边哭边跳。新年前夜，看管允许我们举行派对。我在女孩的双颊上画，一边画猫咪，一边画蝴蝶。一年之中，只有这一天看管让我们联欢。所以，我们给他们写新年贺卡，‘4号囚室的女士祝你新年快乐。’

当看管看到我们自称‘女士’，他们就生气了，说，‘你们是恐怖分子，不是什么女士。’”

拉玛·阿尔德，18岁

“拉玛·阿尔德（Rama al-Eid）希望囚室里的每个女人都是她的妈妈。她很年轻，我们都管她叫巧克力。她是非常美丽的女孩儿，有双大眼睛。曾经她得过全国羽毛球比赛冠军。

拉玛是德拉（Daraa）人，那里最先开始暴乱。当她十几岁时，就被指控为反抗政权的激进分子，被抓进监狱。18岁那年，法官判了她6年零8个月。”

纳依菲（Nayfee）22岁

纳依菲，她来自胡姆斯，在监狱里待了大约4年。她是个很可爱的女孩儿，在监狱咖啡吧工作。他们让这些女孩工作，挣点收入。

就因为来自胡姆斯，她就被当成罪犯。她被指控向媒体传递消息，把胡姆斯发生的事透露给外面。她每天抱着泰迪熊睡觉。”

塔勒·阿尔姆鲁希

塔勒·阿尔姆鲁希（Tal El Mlouhi）是名博客写手，2009年，19岁的她被捕入狱。“她的举止，宛若公主。我想，她在监狱久了，已经失忆了。每当警卫来点名时，她都整理好自己，喷上香水。所以点名开始时，她总是很优雅。你看着她，你会怜悯她。”

希亚姆

“希亚姆不会读写，但让我教她画画。她很喜欢兔子，我就教她画兔子。于是，她开始画自己的家，还有家周围的小花。

“我出狱前，她递给我一封信——那是别人代她写的——‘我没有必要学会读书写字。你教会我画画，这是我表达自己最好的方法。现在我可以画我的家，画我的梦想。’

“希亚姆总是高高兴兴的，从不让你觉得痛苦，即便身在狱中。65岁的希亚姆，是5个孩子的母亲，她被控为圣战组织成员提供性服务。叙利亚官方却拿不出任何证据，却以此为借口大肆逮捕女性。当你问希亚姆，‘你为什么在监狱里’，她会跳起来高兴地说‘性圣战！’她已经蹲监狱两年半了，从没有家人看过她，因为她的家乡在胡姆斯乡村，她的家人如果来看她，在路上的检查站会被捕。”

玛利亚，65岁

在所有狱友中，阿博·雷比耶最担心的莫过于玛利亚（Maryam）。她有6个孩子，有好几个月，她被看押在阿勒颇一间秘密政府监狱，她被不停审问，孩子们在哪个反抗地区受训，然后被送往大马士革从事恐怖活动。但她当时足够幸运，法官发现她已经失忆了，出于同情释放了她。

但在叙利亚，事情并不如此简单。一个行政机构可以释放你，另一个可以重新逮捕你，两个机构互不协作，那些名字遥遥无期地挂在被捕名单上，这就是发生在玛利亚身上的事，这个目不识丁的女人本可以平安回家，却在混乱不堪之中，被投进大马士革的另一所监狱。

阿博·雷比耶出狱后，凭记忆画下玛利亚。她用炭笔画出玛利亚苍白、衰老的脸，那张脸上，双眼撑开，眼中流露出害怕与不解。玛利亚双手搭在膝上，充满哀求与怀疑。她常常这样坐在阿博·雷比耶身边，反反复复问着：“我为什么在这里？”过了一会儿，阿博·雷比耶的也控制不住情绪：

“她每隔4分钟就要问我一次，我快失控了。我曾经照顾过她，给她洗头、喂饭，但她不停地问，我受不了了，我冲她大喊，你别再问我了，然后我也痛哭起来。”

赛娜

阿博·雷比耶出狱后，画了赛娜（Zeina）。

“这是赛娜，她在请求透口气。我们是9月被抓进来的，当时穿着夏天的衣服。到了冬天，衣着单薄，我们很冷。他们没收了我们的钱，拒绝给我们加衣服，扔进来的毯子裹着飞蛾。赛娜有哮喘，快喘不上气了。她敲门，恳求警卫给她几分钟透透气。她坐在门边，深深地吸气，然后哭起来。我永远忘不了那一幕。”

离开

2016年1月，寒冷的一天，5个又瘦又累的女人从马达亚小镇来到监狱。阿博·雷比耶不知道高墙外面发生了什么，她不知道马达亚小镇在被围困期间，好多孩子死于断粮。最终，当妇女们终于看到食物——仅仅几片土豆——扑上去狼吞虎咽，好像在啃羊排。

“女人们说：‘我们来自马达亚，在那里被围困的几个月中，除了水和一点调料，什么也没有。’另一个人补充道：‘每天，当我的孩子哭着要吃的时，我就拍他，直到他睡着，我接着拍自己，拍到我也犯困，就挨着他睡。’”不久后，阿博·雷比耶被释放，但是案子没结，她随时会再坐牢。她向人行贿，逃出叙利亚，来到黎巴嫩贝鲁特。

欧飞鸿与《沙湾501》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

欧飞鸿与《沙湾501》 #

本期狱望为大家带来的是欧飞鸿和他的《沙湾501》。

2016年底，因为涂鸦，欧飞鸿被控寻衅滋事，在广州番禺沙湾镇看守所501监仓度过了7个月的时光。

期间，他画了十多本册子，其中一部分得以陆续寄出。去年，他将这段经历以及部分画装订成册，也就是今天介绍的《沙湾501》。

本书部分细节：

封面

失蹄

事发地与被抹掉的涂鸦

这段经历中涉及到的种种文书构成本书不可或缺的一部分

他给审判员配了肖像：一张大脸配着左颊的一颗黑痣。让审判庭上的欧飞鸿不禁担心：“这多影响法律的庄严感啊。”

木刻版画：大道如青天，我独不得出。

极目看飞鸿

看守所里过大年

于无可救药之地，疗人寂寞是菩萨行。

监仓平面图

速写与看守所日常

洗漱、等早餐

接水

看电视。“有青春吻戏，即闻各仓连片高声尖吼，连绵不绝，其中固然有我一份。”

各自玩牌（四人散落成圈状，低头独自玩着手头的牌，沉默不语。）以及准备大扫除

鼾声如雷的惯偷

又准备大扫除

剪头发

写信

切身感受规训与惩罚

怀旧

有些画画在看守所内商品订购卡的背面。

不信教的欧飞鸿托弟弟打印了圣经《新约》全本寄给他，他画了不少妙趣横生的圣经故事，朋友们说他“很会坐牢”。

“比基尼大叔”版的耶稣基督

亚辛·穆罕默德作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

亚辛·穆罕默德作品 #

亚辛·穆罕默德在狭窄场景中捕捉到了埃及监狱幽闭恐怖的现实。

在该国近年上对异议人士进行的严厉打击中，成千上万的人被投入监狱，常常数月甚至数年进入不了审理阶段。

穆罕默德因参加抗议活动而服刑两年，他在狱中创作了数十幅画作，记录了监狱的日常生活。

2013年时任国防部长的阿卜杜勒 - 法塔赫•西西（Abdel-Fattah el-Sissi）军事接管政权出任总统后，认为温和的异议也是一种威胁。抗议活动被取缔，数百个网站被封，并将“虚假新闻”传播定为刑事犯罪。

穆罕默德入狱的两年中的大部分时间里，穆罕默德与近30名其他囚犯共处了一间6×15米（院子）的牢房，有伊斯兰教徒、圣战者、自由派、左派等等。

人权组织称，埃及虐待政治犯的现象非常普遍，但穆罕默德表示，除了偶尔被警卫推搡或被人打耳光外，他并没有受到身体上的虐待。他说，真正的折磨来自漫长的无聊和完全的缺乏隐私。

他唯一的逃避方式是艺术。

穆罕默德设法在狱警看不到的牢房一角作画。他担心守卫会在发现并摧毁画作，逐步将这些画作偷偷送了出去。

囚犯因频繁停电而用来储存水的垃圾桶。

浴室上方挂着一束色彩鲜艳的鲜花 - 一位囚犯的妻子送来的结婚纪念日礼物。

“植物和花朵就像死亡中的生命一样，”穆罕默德说。

穆罕默德在监狱期间定期拥有一部手机，使他能够在社交网络上于朋友交流。

有书的时刻

默罕默德于24岁生日的次日获释，出狱后他随即开始穿梭开罗，收集自己送出来的作品。他想办一个约50件作品的个展，但埃及少数几家艺术画廊都担心激怒当局而不敢展出他的作品。

于是，他在开罗市中心的公寓里展示了它们。

“我不想再回到监狱。“他说。 “所以，我会静静地倾听和观察，当我想表达一个政治观点时，我选择独自一人在房间与自己交谈。”

凯文·希沃尔德作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

凯文·希沃尔德作品 #

（凯文·希沃尔德在监狱的画作）

1977年，时年20岁的大学生凯文·希沃尔德（Kevin Séward）去新奥尔良做了一次旅游。

在那里，他遇到一位挺有钱的朋友。凯文并不不知道，这个人痛恨自己的父母，并一直密谋杀害他们。这名男子向凯文提供了毒品，在毒品的作用下，他给了凯文一把枪，并指示他去他父母家行凶。造成该男子母亲去世，继父幸存。

凯文被陪审团以10票对2票裁定为二级谋杀罪。（今天，路易斯安那和其他48个州需要陪审团一致投票才能定罪。）

凯文的父母尚在人世，年近90岁，他们希望假释委员会允许他们62岁的儿子能回到新英格兰。除非路易斯安那州州长赦免他，否则凯文只能等2021年进入假释委员会的议程。

凯文的许多支持者认为，40年以上的监禁足以惩罚他的罪行。他们正在寻求捐款，以帮助凯文在寻求从监狱中释放所需要支付的法律费用。

（配图均为凯文服刑期间创作的绘画作品）

弗兰克·琼斯的彩色铅笔画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

弗兰克·琼斯的彩色铅笔画 #

“我看到了它们，所以我把它们画了下来。” ——弗兰克·琼斯在《当代原生艺术中的幽灵》

弗兰克·琼斯（Frank Jones）是一名非裔美国人，1900年左右出生于德克萨斯，他成年后的大部分时间都在监狱里度过。1964年弗兰克·琼斯开始画画，当时他因谋杀罪在德克萨斯州监狱服刑（琼斯坚称自己无罪）。他的绘画材料是从他工作的监狱办公室的垃圾桶里打捞出来的红蓝相间的铅笔和打字纸。后来，由于他的画在监狱内外受到好评，他得到了更好的纸和新的彩色铅笔。琼斯尝试了其他颜色，但更喜欢红色和蓝色，他说这代表火和烟。

弗兰克·琼斯出生时左眼上有一部分胎膜。在非裔美国人以及希腊和罗马那样古老的文化传统中，有胎膜的人被认为可以看到鬼魂和魔鬼。琼斯在九岁时第一次看到他的“幽灵”（鬼魂）和“魔鬼”，并在其后的一生中持续看到他们。他创作了几百幅复杂的房屋图纸，在类似牢房的房间里展示了这些“魅影”。

在他六十九年的监禁中，有二十八年是因为他可能没有犯下的罪行。琼斯三四岁时，他的父亲就离开了这个家庭，他五六岁时，母亲把他遗弃在街角。琼斯被母亲抛弃后，被威利·迪恩·贝克收养，她是一位上了年纪的黑人妇女，在邻居德拉·格雷的帮助下抚养长大。琼斯从未上过学，也没有学过读写。年轻时，他在克拉克斯维尔和邻近城镇做各种各样的零工。

琼斯在九岁左右见到了他的第一个幽灵。他余生都有超自然的幻觉。他把自己的“双眼”比作窥视孔和观察精神世界。琼斯交替地将他所看到的灵魂称为“海因茨”、“魔鬼”和“魔鬼海因茨”，坚持认为它们都是一样的。假设人类，动物，鸟类和无生命的形式，这些魔鬼是男性或女性和许多民族。对琼斯来说，他们的存在是真实而普遍的。

琼斯的超自然力量在他的东德克萨斯社区是众所周知的，在那里他早年的生活平安无事。他漫长的监禁历史始于1941年，当时他被指控强奸了一名年轻女子，这名女子是他在1935年发现被遗弃后抚养长大的。孩子的母亲6年后出现，要求领回孩子。据琼斯说，当他拒绝放弃对女孩的监护权时，母亲指控他犯有强奸罪。琼斯声称自己是无辜的，但被判有罪，在监狱里服刑两年零两个月。

1945年左右，琼斯与奥黛丽·卡尔伯森结婚，后者育有两个成年儿子。1949年，琼斯的养母德拉·格雷遭到抢劫和谋杀。琼斯的一个继子被判谋杀罪，并与琼斯有牵连。尽管琼斯极力否认自己知道这一罪行，但他被判有罪并被判处终身监禁。他服刑九年，获假释。琼斯回到克拉克斯维尔，计划再婚。然而在1960年，他雇来打扫房子的一个女人指控他强奸了她。琼斯否认了这一指控，并坚称他是那个女孩和一个不喜欢他的男邻居“陷害”的。琼斯作为一个违反假释的人被送回监狱；他的余生都在监狱里度过。

琼斯的“艺术”生涯始于他第三次被监禁期间，从大约1964年到1969年初他去世，仅历时五年。他专注于用红蓝铅笔在纸上创作图画，这些图画总是反映出基于在监狱里的经历以及与他精神世界中的“黑鬼”和“魔鬼”的交流而产生的幻觉。

琼斯最早的画是用他在监狱娱乐办公室周围找到的材料画的，他被派去工作。他用的是监狱簿记员丢弃的红蓝铅笔头和通常从废纸篓里捡来的廉价打字纸。琼斯的作品最早是在1964年的一次监狱艺术展上获得认可的。不久之后，达拉斯一家美术馆开始推销他的作品，并为他提供了更大、质量更高的纸张和额外的彩色铅笔。琼斯变得越来越多产，四个月后，他在监狱艺术展首次亮相，他在画廊举行了他的第一个一个人的展览。这次展览受到了公众的欢迎，并吸引了大量的媒体报道，媒体对琼斯进行了多次采访。作为监狱名人身份的结果，琼斯的物质生活有了很大的改善。事实上，他很享受媒体的关注，因为在过去的15年里，他从来没有一个访客或收到过一封邮件。此外，他的狱友们对他非常尊敬，出售他的画的收入使他得以购买收音机和手表，这是他凄凉的监狱生活中仅有的两种奢侈品。

虽然琼斯在艺术上活跃了仅仅五年，但他的风格发生了明显的变化。他的第一幅作品完成于1964年，描绘了他特有的“魔鬼之家”，在多层建筑横截面上展示了各种各样的人物，代表了琼斯声称看到的灵魂。红色和蓝色主导了他的绘画，他继续喜欢他们，即使他提供了一系列的颜色。对琼斯来说，红色和蓝色象征着烟、火和地狱。琼斯认定的尖刺状的角创造了图案，也暗示了运动。他早期的绘画作品中经常出现飞鱼的形象和侧面显示的长翅膀的形象。

随着琼斯变得更加自信，他的画廊为他提供了更好的材料，他的“成熟”风格出现了。这些后来的图纸的特点是建筑结构充满了微笑的数字，盘旋在地板上，并悬挂在天花板上。把这些疯狂的人物围起来，有助于消除他们的情绪，这与实际的监狱墙限制囚犯行为的方式没什么不同。尽管琼斯被他精神世界里的恶魔折磨和嘲弄，他还是把他们抓在纸上，关在牢房一样的房间里，使他们无能为力。

琼斯不少绘画作品中都有一个钟表。时间对囚犯有特殊的意义。再加上监狱的日常工作是以严格的时间表为基础的。由于囚犯失去了自由，他们总是忙于时间的流逝和最终获释的时间。在琼斯最早的画作中，空的圆圈出现在他的“精神之屋”的顶部。后来这些圆圈发展成带有指针的钟，表示特定的时间；在某些情况下，钟有多个指针和附件，可以旋转或环绕它们旋转。这些变化可能与琼斯不断要求假释以及随后被州当局拒绝有关。到20世纪60年代末，琼斯患上了肝病，并最终导致他的去世。

琼斯的监狱号码是114591，出现在他的一些画的底部，像签名一样放在那里。虽然一个狱友教他写自己的名字，但他的拼写前后不一，他发展出许多奇怪的变化。

琼斯既没有放弃获释的梦想，也没有动摇自己无罪的申诉。1969年2月初，琼斯终于获准假释。然而，他的健康状况突然恶化，他被送进了监狱医院。两周后，1969年2月15日，琼斯在被监禁期间去世。他的画为他赢得了一个体面的葬礼，遗体被送回家乡安葬。

康万华绘画作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

康万华绘画作品 #

康万华，1944年生于北京，1976年10月因以文字及言语对毛主席作出批评被判刑并被送往茶淀劳改农场执行强改，到1979年3月出狱，他用油画棒在劳改农场创作了400多张画作。所有作品尺寸都没有超过A5纸张大小，一大部分是画在废旧的烟盒、火柴盒、扑克牌以及捡来的纸片上。

2012年11月798博而励画廊为康万华做了名为“监狱制造：绘画1976-1978”的个展，展期持续两个月。

康万华出生于北京的普通市民家庭，自幼喜欢绘画，60年代曾在北京艺术干部学校学习过绘画。他在其中学到了一些基本的绘画技巧和知识。成年后被安排在北京曙光电机厂当工人，因为有绘画特长，后来从工厂调到北京179中学担任美术教师。

青年时代的康万华，自由奔放。结婚后，经常和朋友在自己家里关起门来偷偷的听音乐、看画册等。在那个高度一元化的时代，如果拿着一把吉他被人看到并举报，就可能被视为资产阶级倾向而被抓起来关三、四年。

康万华不愿拘束自己的言行，经常议论时事，直言自己的诸多不满。当时的妻子觉得他太叛逆，在平时的劝阻无效后，向上级反映了他的言行。她本来想通过吓唬他让他听话，但当时的管制已经非常严厉，又适逢张春桥发表了《论对资产阶级的全面专政》一文，事情的后果远比预想要严重的多。治安部门对他进行了调查、审讯，结果发现他把印有毛泽东像的报纸拿来擦屁股。回忆起此事，康万华说这纯属大意，当时根本没注意到那张报纸上有毛像，但在已被调查的情况下，这种行为被视为对领袖的大不敬。

这种行为再结合妻子的举报，康万华遭判刑，被送往茶淀劳改农场进行改造。他的监狱生涯从1975年9月到1979年3月，画家刘迅(出狱后任北市美协主席，“星星美展”的两次成功举办，都与他的大力支持有关)等人也是他的狱友。在进行思想改造的同时，他们还需要被劳动改造，有大量的劳动任务。因为和监狱的医护人员们相处的不错，他能经常“泡病号”，即申请到病假条后在狱室里呆着，不去劳动。

在他的要求下，家属探监时带了些书籍和绘画材料(以油画棒为主)给他。他就用泡病号的时间来画画。在监狱里画画是非法的，得小心翼翼的躲过监视。扑克牌、卡片、包装盒等成为他的画纸，遇到检查时，他把这些小纸片随手塞到书里或其它地方。因为不能写生，大量的画都是凭记忆默写，或者画自己的想象。默写的对象，有自己的狱友等，拿给这些人看时，他们吃惊于它的逼真；时过境迁，以当代人的视角看，这些默写的狱友肖像有着类似于雷东、高更作品般的象征主义色彩：忧郁、神秘。同时，普遍散发着黯然但又“不屈”的光晕。

从1976年10月(四人帮倒台)到1979年3月出狱，康万华共画了四百多张，这些画很多只有一张邮票大，题材以风景和人物肖像为主，也有少量的人体。这些绘画基本上都是用油画棒画成的，色调大多很鲜艳。从绘画风格来看，很接近印象派、象征主义和野兽派，而且手法比较成熟，情绪强烈，有较强的艺术感染力。在当时的历史处境中，能画出这样成熟的现代主义式作品，颇令人诧异，尤其是与同时代的其他画家相比。但康万华本人说，他当时不知道象征主义、野兽派、立体主义等现代主义流派，也没见过这些流派的作品，只所以画成这样，纯属自由发挥。至于色调的鲜艳乃至夸张，是因为自己一直比较喜欢颜色鲜艳的绘画，觉得这样痛快。

这四百多张绘画，在他于1979年出狱时，夹在三本《世界通史》中带了出来。但他这批小画并不是太重视，朋友看到后如果喜欢，他就随手送几张。至今仍在他手中的只有一百来张。

出狱后康万华忙于生计，在工厂就业，1985年后开始做些小生意。2008年脑瘫后，他行动不太方便，听力和表达能力也有所下降，基本以休养为主。

谈起绘画，他说他对艺术不感兴趣，也不认为自己是艺术家。出狱后他很少画画：赚钱养活自己最重要。他后来也看过一些西方现代艺术的资料，比较喜欢莫奈、雷诺阿、梵高、马蒂斯、毕加索。中国画家中，他认为吴冠中“还行”。当问到和“无名画会”的关系时，他呵呵笑：“‘无名画会’是1980年后编出来的画会，当时没有。我和赵文量、石振宇认识，也一起画过画，1975年春节和他们一起参加过在张伟家的画展。”

康万华与第二任妻子

以下是燃点编辑梁舒涵对康万华做的采访：

梁舒涵（以下简称梁）：您的这些作品都是在监狱中完成的，在那样一种特殊的情况下，为什么还会画画？

康万华（以下简称康）：没事儿也不能闲着。因为我是搞美术的，我就喜欢画画。我被关起来的时候就练练手。在那种情况下，我把精力都放在画画上了，可以减轻些痛苦。

梁：在监狱里画画的时间多吗？

康：两年我画了四百张，也算挺多了吧——还不算扔了的。因为看守不让画画，只能偷着、摸着画，得防着警察。我上厕所也画画，看到警察来了我就扔到厕所里。

梁：您画一幅画大概需要多长时间？

康：没准，一个小时到半天都可能。这画的是但丁（指向一幅作品），我读过但丁的《神曲》。我也画我的狱友，还画一些想象出来的人物。这些风景也是想象出来的。没什么正经的，就是瞎画。我画这些也没想发表，或者想着将来办画展。我们的画都是邪道，偏离了主旋律。

梁：您的这些画，画幅都非常小。

康：有些是扑克牌、废纸、纸板，反正能画的都用上了。我画完之后就贴在书上，最后把三本精装版的《世界通史》都贴满了，我就是这样带出来的。出来以后，1979年还是1980年，四川有个朋友办了一个名叫“色光体”的画展，拿了我的作品去展出，但后来很多作品都没还给我，据说他给卖了。最后我只要回来一百多张。

梁：出来之后您画的还多吗？

康：有，都是大张的，都给人了。后来画的画是变形的、抽象的，也有写生，颜色比较强烈。

梁：您出狱以后做过什么工作呢？

康：我被分配到曙光电机厂当搬运工，干力气活儿。那是生产飞机微电机的工厂，当时这是挺光荣的事。但后来这家国营厂不太景气。1985年退休时，我才四十多岁。后来家里有个门脸，就做点生意。我身体不好，血压高。

梁：画廊是怎么找到您的？

康：是通过“无名画会”的张伟，我当时跟无名画会的那些人都是朋友。张伟是博而励画廊的签约艺术家。Waling想找1980年代以前的画，而张伟也是经过多方辗转才找到我的。

梁：您提到这次展览是画廊探讨中国当代艺术起源项目的一部分，您觉得，您的画和当代艺术有关系吗？

康：不了解，我是外行，没什么关系。他找我来，要我的画做展览。什么原因我也不知道。一般人以为，当代艺术是从八五新潮开始的。张伟和Waling他们觉得，当代艺术的起源比这还要早，于是他们就去挖掘，认为“无名画会”才是开始。上世纪五六十年代到七十年代初，中国的画就好像是一个人画的。当时学校的正统教育都是苏联的那套，但我们“无名画会”这些人都比较叛逆，不跟着主流的创作思路，而是而是自己偷着去画画，在地下状态创作。当时偶尔能弄到一些关于现代主义的画册，就学印象派、野兽派和表现主义。

我是1963年从五中毕业的（当时也是挺好的一所学校），毕业以后也没上高中和大学，而是去了一个草台班子性质的艺术干部学校学画画。但是那个学校过了一年就解散了，因为当时咱们国家比较困难，实行“调整、充实、巩固、提高”的政策。文革时期，因为我有些画画的天赋，就被分到179中教美术去了。1975年春节，我们在张伟家举办了一次小型的画展，我当时拿出了一幅画。

伊朗女画家苏达比·阿达万画作

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

伊朗女画家苏达比·阿达万画作 #

苏达比·阿达万（Suudabeh Ardavan）出生于伊朗大不里士，是一名建筑设计师。1981年，23岁的阿达万被控参加反伊朗伊斯兰共和国的示威活动，在伊朗臭名昭著的埃文监狱（Evin Prison）被关押了八年。在狱中她绘制了数百张监狱场景和人物肖像，通过来探视的亲属带了出去。

1988年夏天，伊朗伊斯兰共和国秘密执行了全国大约5000名政治犯的处决。由阿亚图拉·霍梅尼本人发出的指令进行的杀戮是无情和高效的。囚犯包括妇女和青少年，他们五到六人一组，被装在叉车上，吊在起重机的横梁上。受害者包括知识分子、学生、左派、反对党成员以及少数民族和宗教少数派。据国际特赦组织称，许多人因分发传单、拥有一本被禁书或被“该政权的信任朋友”指控而被判入狱。

大屠杀是该政权从1981年至1989年进行的大规模消灭运动的高潮：在那个血腥的十年中，伊朗各地有大约20,000名政治犯被处决。阿达万幸存了下来。

阿达万的画笔用牙签和头发做成，一开始她只能画黑白画，后来她尝试用花瓣和茶叶配制颜料，再往后有人送进来一盒彩色魔术笔，所以她画了一些彩色画作。

她说在那种极端艰苦的条件下，我常常为自己和其他人的生命担忧，在画板上捕捉各种瞬间，恐怖的、有时甚至是美好的瞬间。我画了卫兵的照片，他们的脸如此残酷，没有人性。我画了一些像我的姐妹般的同胞。她们的纯真、她们的青春、她们的恐惧。

我画了我们大家清洁区和居住区的画作。我画了丑陋的、不洁的，画了纯净的蓝天和飞鸟的画作，我希望有一天能看到自由。我画了一切。

尽管尺幅很小且材料简单，阿达万的作品依然生动地描绘了监狱里的生活，记录了一段永远无法从她的记忆中抹去的时间。与“疤痕艺术”不同，它们传递出一种相当积极的气息。

如今，阿达万生活在瑞典，在那里她继续绘画并在世界各地展览。她把自己在狱中的画作结集出版了一本名为《绘画中的监狱回忆录》（Prison Memoir in Painting）的书。

莱昂纳德·佩尔蒂埃

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

莱昂纳德·佩尔蒂埃 #

莱昂纳多·佩尔蒂埃（Leonard Peltier），美国印第安人，生于1944年，土著民权活动家，1972年加入美国印第安人运动（American Indian Movement AIM 一个印第安土著平权团体），成为该组织领袖，领导过多次抗议和游行。1975年两名联邦调查局特工在南达科他州松岭印第安保留地被谋杀。1977年，莱昂纳德·佩尔蒂埃被指控协助和教唆该谋杀案被判处两个无期徒刑。

佩尔蒂埃自画像

珀尔蒂埃于1944年出生于北达科他州龟山奇佩瓦印第安人保留地，有兄妹13人。佩尔蒂埃四岁时父母离异。留下他和妹妹与祖父母生活在一起。1953年，9岁的珀尔蒂埃在瓦普顿的印第安人学校就读。学校通过要求孩子们使用英语和禁止传播美洲土著文化来同化他们。

1965年，帕尔蒂埃迁往西雅图，他做过建筑工人、焊工、和人合伙开过汽车店。他们把汽车店的二楼用来做一个中途之家，让那些戒酒的或者刚刚出狱的印第安人使用，后来中途之家因经济原因关闭。

在西雅图，珀尔蒂埃积极参与美洲土著民权活动，于1972年成为美洲印第安人运动的正式成员。

1975年因身陷两名FBI特工谋杀案。1977年，佩尔蒂埃被指控协助和教唆该谋杀案被判处两个无期徒刑。

帕尔蒂埃1977年开始服刑，1979年7月20日，他和另外两名囚犯从联邦监狱逃走。一名囚犯在监狱外被警卫开枪打死，另一名囚犯90分钟后在大约在1英里外被抓获。珀尔蒂埃则逃出生天，直到三天后在加利福尼亚圣玛丽亚附近被一个搜索小组抓获，一名农民向当局报警说，珀尔蒂埃偷吃他的粮食。佩尔蒂埃在被捕时还持有一支步枪，因此，除先前两次无期徒刑外，越狱加刑五年，持有枪支加刑两年。

佩尔蒂埃在狱中坚持写作和画画，1999年他写下回忆录《监狱写作：我的生活就是我的太阳之舞》，他的画都是关于印第安文化，他们生活的那片肥沃的土地以及土地滋养着的元气充沛的众生。人桀骜不驯，动物膘肥体壮。令人心生敬畏。

2004年，帕尔蒂埃参与竞选美国总统，他赢得了和平与自由党的提名，尽管美国许多州都有法律禁止给被判犯有重罪的囚犯投票（缅因州和佛蒙特州例外），但宪法没有禁止重罪犯当选联邦公职，包括总统。和平与自由党只在加利福尼亚州为帕尔蒂埃赢得了选票。他的总统候选人资格获得了27607张选票，占该州选票的0.2%。2020年帕尔蒂埃他作为格洛丽亚·拉里瓦（Gloria La Riva）的副总统竞选搭档，在总统竞选中获得了社会主义和解放党的提名。他在2020年8月初因健康原因被迫辞职。

帕尔蒂埃的案件一直存在争议。近几十年来，联合国人权事务高级专员办事处、联合国土著居民问题工作组、欧洲议会、比利时议会、和意大利议会等国际政府、多家国际组及纳曼德拉、特蕾莎修女和图图大主教等都在为帕尔蒂埃争取宽大处理。在美国，肯尼迪人权纪念中心、关注科学家委员会、国家律师协会和美国法学家协会都积极支持对帕尔蒂埃的宽大处理。印第安民众也经常组织活动释放帕尔蒂埃。多只乐队为他写歌，比如U2为他写了《Native Son》，2012年，纽约比肯剧院举办了一场名为《让莱昂纳多·珀尔蒂埃回家》的音乐会，皮特·西格等多名音乐人呼吁释放帕尔蒂埃。电影人也根据他的事迹拍摄了多部电影，如纪录片《印第安谋杀事件》及故事片《雷霆之心》等。

2016年，美籍葡萄牙艺术家里戈创作了的12英尺高的大型帕尔蒂埃木雕，这尊像最初放在旧金山海湾面向阿尔卡特兹岛的地方，后来在多地巡回展示。

埃及艺术家英吉·伊芙拉通

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

埃及艺术家英吉·伊芙拉通 #

英吉·伊芙拉通（Inji Efflatoun 1924 - 1989），埃及艺术家和社会活动家。出身上流社会，父亲是一位昆虫学家，母亲是在法国接受教育的服装设计师，并曾在埃及红新月会妇女委员会任职。

伊芙拉通上学期间就喜欢画画，她的父母支持她这一爱好。为她请了私人艺术导师卡梅尔·特尔米桑妮（Kamel el-Telmissany），卡梅尔·特尔米桑妮是埃及超现实主义团体“艺术与自由”的创始人之一，引导她认识了超现实主义和立体主义美学，并向她介绍了埃及农民的生活和斗争。

大学期间，伊芙拉通就积极投身社会运动，对抗社会不公，以及争取埃及妇女平权。如1945年作为大学和研究所年轻女性联盟的法塔亚特（Rabitat Fatayat）创始成员。同年，代表联盟参加了在巴黎举行的妇女国际民主联合会第一次会议。1948年撰写《与我们同行的八千万妇女》，1949年撰写《我们埃及妇女》，均颇受欢迎。1949年，她成为埃及第一和平委员会第一次代表大会的创始成员。1950年加入了和平之友运动。

1952年伊芙拉通的画作在威尼斯双年展展出，1956年在圣保罗艺术双年展展出，同年，她与“墨西哥三杰”之一的西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros）成为朋友，并受到其影响。

1959年伊芙拉通在纳赛尔对共产党的围捕中被捕并被秘密关押，1963年获释。其后埃共解散，她将大部分时间用于绘画。

监禁期间，伊芙拉通被允许绘画。她创作了一系列肖像画以及后来的风景画。

《不明真相》的张玥

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

《不明真相》的张玥 #

张玥，1985年出生于山东济南。2003年5月，因一件小意外,张玥被判处有期徒刑7年，在济南监狱服刑。由于服刑期间改造表现良好，于2007年4月释放。2015 年获得“墙报艺术家”一等奖。

“我不打牌，不和其他囚犯聊天，不收集女明星图片，只是一个人静静的用画笔和纸记录着自己的所见所感。”

2014.10.18 - 2014.11.23，张玥在北京798杨画廊做了名为《不明真相》的个展。

下为本次展览与监狱相关的展品以及艺术家自己的说明：

监狱服刑人员行为规范 | 绘画 | 纸本 | 32x24cm (作品含57幅) | 2006

监狱服刑人员行为规范，俗称监规三十八条，是由司法部2004年5 月1日第八十八号令发布实施的，山东省济南监狱2005年7月1号印制。2005年我20岁，在监狱服刑时接到一个任务，让我把狱内服刑人员行为规范的内容配上图片，要求是“生动”、“严肃”、“结合狱内实际情况”，我用了一个多月画完了55张画。奖励了20分。折合假释刑期6个月。

这件作品中展出的所有物品都是每个时期监狱犯人被搜出来的狱内违禁品，和违规违纪行为的检查，有自制的切水果的刀片，有人收集藿香正气水当酒喝，有人因为传抄村上春树受到处罚，有人因为在监规上乱写乱画受到处罚，诸如此类，不一而足。

今年由于创作的关系我去了7次济南监狱，认识了很多不同系统的警察，其中有一类叫鉴黄师，专门鉴别哪一些是“黄色制品”。通过聊天我知道成为一名鉴黄师是需要考试的，试题里面包含图像的鉴别，文字的鉴别，视频的鉴别。我发现没有关于声音的“黄色制品”的鉴别，我就一厢情愿地想为鉴黄师的试题制作一个声音的部分，也就是说为高潮的叫床声建立一个系统。之后会申报公安局有关部门作为鉴黄师的考试试题来使用。

资料来源：杨画廊官网

木心的《狱中笔记》及绘画作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

木心的《狱中笔记》及绘画作品 #

“反抗不是直接的反抗，是人从根本上，你要我毁灭，我不！”

《狱中笔记》手稿局部

木心曾三次被限制人身自由，第一次是文革期间，1971年被捕，入狱18个月之久，三根手指在狱中惨遭折断。最后一次则是70年代末期被软禁。

“白天我是奴隶，晚上我是王者。”

《狱中笔记》创作于木心第一次入狱期间，他把米粒般大小的字密密麻麻塞满用来写“坦白书”的纸的正反面，写了66张，足足65万字。写作之外，他还用白纸画下钢琴的琴键，无声地弹奏莫扎特和肖邦。他把手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出了监狱。

“平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术，也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。”

70年代末被软禁时，木心画了三十三张风景画。

82年他远走美国纽约，九十年代朋友才将手稿带给他。可惜纸张被时间侵蚀，字迹模糊不清，木心耐心辨认，也只录出五篇短文。

1995年，收藏家罗伯特•罗森科兰兹收购了这三十三幅画，并于2001年将其捐赠予耶鲁大学美术馆。同年，耶鲁大学美术馆举办了——“木心的艺术：风景画与狱中手稿”，展出这三十三幅小画以及木心六十六纸狱中手稿。

木心为该展拟定了“塔中之塔”这一标题：

前一个塔是指伦敦塔，处境的类比，后一个塔是指象牙塔，性质的反讽，那末全句就是：“伦敦塔中的象牙塔”。中国自“五四”以来，文艺论战，那“十字街头”的一派，惯用“象牙之塔”这个词诋斥对立的那一派，我与两派概无关系，只不过说：在被囚于伦敦塔中时我雕了座象牙塔。

渤海晨兴，1977-1979，16.7x33cm

会稽春明1977-1979，17.8x33cm

金陵秋色，1977-1979，32.7x20cm

净石山庄，1977-1979，17.8x33cm

纠缦卿云，1977-1979，32.7x21cm

榕阴午雷，1977-1979，21x33cm

辋川遗意，1977-1979，32.7x20cm

展览中的手稿

整理出来的五则狱中笔记：

1、名优之死

我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。摆在我眼前的是一瓶蓝黑墨水，一只褐色的瓷烟缸。墨水及其瓶子是官方给的，属于公家财产，社会主义性质。烟缸原系一套英国制造的咖啡饮具中的糖缸，我自己带来的，故作资本主义性质论。初入地窖时每日抽掉一包烟，近期减为半包。火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉这是可以藉之娱乐的，轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸像个圆剧场。火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……

2、小流苏

……青年对生活的绝望，中年对生活绝望，何者更悲恸，看起来是青年人尤甚，其实是中年人才心如死灰，再无侥幸之想。因为生命的前提是“希望”，意识的希望被摧毁后，尚有下意识的希望在，这是人的生命与动物的生命之不同，动物的绝望是本能的生理的断念，而人的绝望是知性的自觉的终极判断，年青人毕竟还多动物性，人渐渐老去，蜕化为纯粹的“人”，他已明了绝望之绝，绝在什么要害上。我无幸生在十九世纪，只是在图片上看到囚禁莱蒙托夫的房间，有圆桌，铺着厚实的桌布，乳白的玻璃罩台灯，一个铜茶炊，两把高背椅，诗人即犯人者身穿军服，可以接待访客，如别林斯基等——倘若我与莱蒙托夫同时空，我何致以落到这污水流溢的地窖里，我深深为莱蒙托夫庆幸，那俄罗斯风情十足的茶饮，我桌布边缘成排的小流苏……

3、谁能无所畏惧

……“我还没有像在音乐中所表现的那样爱过你呢”——忽然我想起了这句话，生处牢狱，无法找到瓦格纳的原文，意思总归是这个意思。音乐是一种单凭自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。四十岁以前我没有写回忆录的念头，虽然觉得卢梭的最后几篇“散步”倒还是好的，屠格涅夫薄薄一本《文学回忆录》，以为不必读，读起来津津有味，自己呢，仍然矢守福楼拜的遗训：“呈现艺术，退隐艺术家。”一旦政治、经济、爱情、艺术诸方面并发了灾劫，状况悲惨到了滑稽的程度，以柔岂能克刚，结果是驱入地下，这等于说：你不抵抗也得抵抗（求生，免死），马雅可夫斯基是被逼得走投无路才自戕的，临死还假装是失恋，什么“爱情的小船撞上了生命的礁石”，他，既非集体主义又非个人主义，如果是彻底的个人主义就无所畏惧了。对于世界，也可以套用瓦格纳的这句话：我还没有像爱音乐那样地爱过你呢。

4、幸福

“人为什么会是波斯人呢”——孟德斯鸠这一问可问得好。梅里美也要问“人为什么会是西班牙人呢”，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一腔疑惑涣然冰释。我还要问什么，只以为“幸福”是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过“幸福”。史学家们粗鲁匆促地纂成了“某某黄金时代”，“某某全盛时期”，但没有纪录单个的“某幸福人”——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些“后天的天才”曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明“友谊，谈论，美食”三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿“幸福”呢，行，请先问：“幸福”到底是什么个样子的？答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。

5、路人

……我喜欢看路人，正在路上走着的男男女女，沉默，脸无表情，目不旁视。走在路上的人都很自尊，稍有冒犯便会发怒，看起来潇洒裕如，内心却本能地有所戒备。走在路上，意思是正处于“过渡”之中——已做了一件事，或将去做一件事，也许是同一件事分两处来做，如此则在已做和将做之间，善非善，恶非恶，故路人是不能确定为善者恶者的，可说是最概念性的“人”。当他（她）遇着了相识者，招呼、止步、交谈，便由概念的人急转为特定的有个性的人，再当彼此分别时，又各自迅速恢复为“路人”。要去做的可能是坏事可能是好事，或者，刚做了好事做了坏事，那末走在路上的也已经不是当事人，就难说其好坏了。

墨西哥重刑犯在手帕上创作的艺术

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

墨西哥重刑犯在手帕上创作的艺术 #

“帕诺”(PANO)来自西班牙语PANUELO一词，意为“手帕”。上世纪40年代，美国中西部地区的监狱里的墨西哥囚犯由于不懂英语，只能用手帕上的图案与外界沟通。直到今天，依然有罪犯会用手帕代替信件，交给高墙外面的家人或者朋友；在某些监狱中，这些手帕甚至扮演着流通货币的角色。

大多数手帕上的画作，就是这些罪犯身上常见的纹身图案，多是用圆珠笔在棉布上画出来的，画作的主题涉猎很广，从宗教到色情邻域都有涉及，还有一些特殊的装饰元素。看着这些帕诺，你甚至会觉得：就连那些最不思悔改的死硬罪犯，也会在母亲节时为妈妈送上手绘贺卡。

曾经一度，这些手帕很少进入狱墙之外的寻常百姓家中，不过大概5年前开始，专门研究监狱艺术品的艺术家收藏家Reno Leplat-Torti发现了这些手帕的奥秘，并尽可能多的将它们收集起来，现在收藏已经超过了200条，目前正在欧洲各地画廊展出。同时他在准备拍一部这个主题的纪录片。

在监狱的墙上开一扇窗

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

在监狱的墙上开一扇窗 #

2014年春天，艺术家阿尔弗雷德·埃斯皮诺萨与“监狱之窗”项目组以及艾滋病宣传组织“费城FIGHT”和监狱健康报共同合作，提供一系列空白明信片给在押人员。向他们征询：

“如果你能在监狱里建一扇窗户，你希望这个世界看到什么？”

鼓励在押人员以画作及文字形式反馈。

搜集完成后，这些明信片中的一部分被印制出来面向公众，同时寄给监狱。

下面是其中的一部分：

温弗雷德·伦伯特的皮雕画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

温弗雷德·伦伯特的皮雕画 #

以上作品是出自非裔美国艺术家温弗雷德·伦伯特的手工皮雕画。

温弗雷德·伦伯特（Winfred Rembert)1945年生于佐治亚州的乡下，由于是非婚生，父亲抛弃了他和他的母亲。三个月大的时候，他的母亲将他交给了他的姨妈抚养。南方的乡下土地肥沃，人民贫困，到处都是大片大片的棉花和花生，伦伯特没顾上受什么教育，六岁就开始在棉花地干活。那时候他就喜欢画画和做玩具。

20世纪60年代美国民权运动如火如荼，19岁的温弗雷德·伦伯特侧身其中，一次静坐中，现场发生了骚乱，伦伯特仓皇中偷了一辆汽车逃跑。没多久，他就被抓住了，一名警官殴打他，拔出枪的时候，伦伯特情急之下选择反击，抢了警官的枪又一次逃跑。然而，时运不济，他还是被捕，最终，法庭判处了他27年有期徒刑。

在狱中，伦伯特尝试阅读和写作，并跟随一位年老的囚犯学习皮革制作手艺，做钱包以及其他小饰品。

那个时候的黑人囚犯经常要带着锁链被串起来到监狱外面干活，修路、修铁轨等等，叫Chain Gang。一次出工的时候，伦伯特被一位晾衣服的女孩深深吸引，女孩名叫帕特西Patsy，只有15岁。伦伯特千方百计与她见面，进而通信，服刑七年后伦伯特重获自由，如愿以偿的与帕特西结婚。 1975年，他们搬到康涅狄格州，伦伯特做码头工人以及重型设备运营商，妻子做公交车司机，他们一起养育了8个子女。

伦伯特偶尔会给妻儿做个钱包之类的小物件作为礼物。一次，他送一个自己作的皮雕画给一位开古董书店的朋友，朋友惊讶于他的艺术水准，建议他把自己经常讲述的往事在皮革上做些文章。于是，1996年，52岁的伦伯特开始制作他后来广为人知的艺术品。

(伦伯特后来制作来售卖的皮包)

1999年的一次公民会议上，伦伯特向耶鲁大学博物馆馆长Jock Reynolds介绍了自己，最终他在这个著名的博物馆举办了一场广受欢迎的展览。

此后，他成为一名备受赞誉的原生艺术家，耶鲁大学博物馆和哈德逊河博物馆都收藏他的作品并为他做了个展。

伦伯特的皮雕画展示了种族隔离时期南部贫穷的农村生活。采棉花、种花生等农事，乡村酒吧玩乐、教堂唱歌、自己的被捕过程、监狱生活等等场景。除了内容的言之有物，他的画面色彩绚丽分明，线条和构图富有节奏感，表现力十足。

伦伯特绘制了一本自传体绘本：《Dont Hold Me Back》并于2003年出版。

2012年介绍他生平以及创作的纪录片《我的全部：温弗雷德·伦伯特的生活和时代》（ All Me：The Life and Times of Winfred Rembert）面世。

马格南摄影师镜头里的监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师镜头里的监狱 #

卡蒂埃·布列松（马格南创始人之一）美国新泽西 1975

布列松缅甸仰光 1948

David Seymour（创始人之一,第二任主席）维也纳 1948
关在少年监狱的妓女

Jean Gaumy 法国 1976

Jean Gaumy 更多监狱主题作品：监狱摄影｜马格南摄影师Jean Gaumy作品

Bruno Barbey 美国德州Huntsville监狱 1969
宽管犯被允许在监狱外卖艺

Bruno Barbey 牛仔比赛前化妆的犯人 1969

Bruno Barbey 牛仔比赛时等待上场的犯人们德州 1969

Bruno Barbey 法国摄影师曾任马格南主席 70年代开始多次来华拍摄

阿巴斯（A.Abbas）伊拉克 2003

A.Abbas 塞内加尔 1988

Danny Lyon 美国德州 1967

Danny Lyon 更多监狱主题作品：监狱书系｜丹尼·莱昂摄影集《和死亡对话》

吕楠缅北监狱 2006

丹尼·莱昂摄影集《和死亡对话》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

丹尼·莱昂摄影集《和死亡对话》 #

1967年及68年，马格南摄影师丹尼·莱昂（Danny Lyon）在美国南方德克萨斯州的六个监狱进行了为期14个月的拍摄，1971年将该组作品结集出版，就是本期监狱书系展示的《和死亡对话》（Conversations With The Dead），本书2015年进行了再版。

这本摄影集的封面是用两张照片拼贴起来的，上面的部分是丹尼·莱昂拍摄的劳作的犯人，下面的部分翻拍自一位犯人的画作。

丹尼·莱昂，美国摄影家、电影制片人，生于1942年，1962年开始自学摄影，关注种族问题以及民权运动，1967年加入马格南。出版有十多本不同主题的摄影集，包括《南方民权运动记忆》、《摩托党》等，2005年丹尼·莱昂受邀参加平遥摄影节，他对中国充满兴趣，之后又专程来了四次，并走访了太原、大同等地，于2011年出版了摄影集《深海潜行者：一个美国摄影师在中国山西的行程》（Deep Sea Diver: An American Photografher’s Journey In Shanxi ,China），里面还包含了他三万字的见闻感触。

Bruce Jackson作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

Bruce Jackson作品 #

Bruce Jackson（布鲁斯·杰克逊）是监狱文化领域一位多方位的大拿。在监狱音乐采风、摄影、纪录片制作等方面均有不凡的建树。相关专著有二十多本，涵盖民歌曲谱歌词、布鲁斯音乐与黑人、监狱诗歌收集、探讨黑人生活与犯罪、死囚、法律与社会公正、讲述底层生活的小说等。

布鲁斯·杰克逊生于1936年，1964年，他受前辈艾伦·洛马克斯（记录世界的人—音乐人类学家艾伦·洛马克斯）等人的感召进入监狱做民歌猎手，采集音乐的同时他也用相机做记录。（六十年代的美国种族问题还很严重，白人不怎么去黑人扎堆的南方，不用说去南方的监狱，还记录黑人的生活和音乐。）

1965年皮特·西格（Peter Seeger）和妻子找到布鲁斯·杰克逊，他们一起在监狱采风，后来出版的《WakeUp Dead Man: Afro-American Worksongs from Texas Prisons》这张专辑就是这次采风的成果。他们还录制了黑人囚犯边劳作边唱劳动号子的场景，也就是<坎坎伐檀 ——从60年前的美国黑人民歌中追怀诗经>这篇文章中引用的视频。后来他还拍了关于死囚的纪录片《死囚》（Death Row）等。

所以对于布鲁斯·杰克逊，以我有限的阅读，必然挂一漏万。先分享他的一些摄影作品。

布鲁斯·杰克逊出版了四本关于监狱的摄影集：《Inside the Wire》、《In This Timeless Time》、《Killing Time: Life in the Arkansas Penitentiary》、《Pictures In A Drawer》。

马格南摄影师Jean Gaumy作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师Jean Gaumy作品 #

1976年开始，摄影师Jean Gaumy拍摄法国四所监狱，1983年出版摄影集《Les Incarcérés》。

监狱图书馆

监狱教堂

格子里的犯人

1986年拍摄的伊朗囚犯合唱团

自由

Jean Gaumy，1948年出生于法国Pontaillac。
1973年受Raymond Depardon的邀请加入French Gamma。
1975年，他在法国跟踪拍摄了项目：
1.“L‘Hopital”1976年出版； 2.1976年在法国监狱拍摄的“Les Incarcérés”，1983年出版。

1976年与Marc Riboud 和Bruno Barbey结识，1977年加入了马格南图片社。
1984年，拍摄了他第一部电影“La Boucane”，并在1986获得凯撒最佳纪录片提名。
同年，他乘坐一艘“经典”号捕鱼船开始了一个海上环游的项目，这个项目一直持续到1998年，并在2001年出版了《Pleine Mer》。

从1986年两伊战争开始，到1997年，前后三次前往伊朗。
1987年，花了2年时间拍摄了电影《Jean-Jacques》，记录他居住的Octeville-sur-Mer镇。
1994年，在Raulhac, Cantal和Auvergne花了几年时间拍摄个人第三部电影《Marcel, prêtre》，2001年获得Nadar大奖。

马格南摄影师Mikhael Subotzky作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师Mikhael Subotzky作品 #

南非摄影师Mikhael Subotzky（米歇尔·苏博茨基）2004—2006年摄于南非多所监狱。

牧师带领犯人们祷告

厨房

切肉车间，可不是厨房

洗衣房

运动场上的隔板墙，犯人们用来锻炼身体，可能是最受欢迎的运动。

这位老先生喜欢在洗衣桶里洗澡

犯人练习南非传统舞蹈

安检

男女犯人在监狱里的摄影工作坊合影

Mikhael Subotzky（米歇尔·苏博茨基），1981年出生于南非开普敦，现在居住于约翰内斯堡。作品包括装置、电影、摄影。Subotzky的摄影作品参加很多重要的展览，被纽约当代艺术馆、伦敦维多利亚和艾伯特博物馆、开普敦南非国家美术馆，约翰内斯堡画廊收藏。获得的奖项包括2015年德意志交易所奖，2011年 Rencontres de la Photographie Arles发现奖，2009年莱卡的奥斯卡·巴纳克奖奖，2008年尤金·史密斯人道主义摄影奖，纪念格兰特奖。2007年荷航保罗霍夫奖。出版多本摄影集，入选马格南摄影师。

这组照片是他23—25岁时的作品。

帕特里夏·阿里吉斯监狱摄影作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

帕特里夏·阿里吉斯监狱摄影作品 #

墨西哥女摄影师帕特里夏·阿里吉斯（Patricia Aridjis）投入七年时间拍摄一个名为The Black Hours 的项目，在墨西哥的Santa Martha Acatitla、Tepepan、Reclusorio Norte＆Oriente和Michoacan四所监狱记录被监禁的妇女。

“To Make Visible, the Invisible”.（使不可见成为可见）——帕特里夏·阿里吉斯的摄影哲学。
帕特里夏·阿里吉斯参加了六十多个个展及群展。
1994年，帕特里夏·阿里吉斯获得了青年创作者（FONCA）的资助。
2001年，她在第五届新闻摄影双年展中获得第一名。
2002年帕特里夏·阿里吉斯获得国家文化艺术基金会鼓励文化项目奖励。同年，她获得国家历史人类学学院人类学摄影比赛一等奖。
2006年，帕特里夏·阿里吉斯获得一家西班牙机构Revelaa的赞助，支持她在人权及社会正义方面的摄影。

帕特里夏·阿里吉斯最近因为她的“每朵花背后的疾病”项目而受到称赞，该项目研究农药在农业中的使用和毒副作用。

Luigi Gariglio监狱摄影作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

Luigi Gariglio监狱摄影作品选 #

Luigi Gariglio，摄影师、社会学家。都灵大学视觉研究讲师，米兰纳巴艺术学院摄影客座教授，牛津大学犯罪学中心的访问研究员。

他的主要研究领域是摄影、民族志中的视觉方法、监狱社会学、医学社会学、性别、交流社会学。

这组照片是他走访欧洲多家监狱的成果。

监狱里的女性

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱里的女性 #

1908年，出狱的英国女性选举权之母艾米琳·潘克赫斯特（Emmeline_Pankhurst）与女儿克里斯塔贝尔（Christabel）展示自己坐牢时穿的囚服。她为争取女性选举权多次坐牢并绝食，进行激烈的斗争，终于在1918年成功为英国女性争取到选举权。随后，美国于1920年承认妇女投票权。

1908年，大量女性在潘克赫斯特夫人感召之下自愿入狱。

狱方对绝食女性进行强制喂食

1913年，一位女士从伦敦霍洛威监狱（Holloway）一扇破碎的窗户往外看。

20世纪初，巴黎著名交际花marguerte steinheil在回忆录中展示她被控谋杀入狱时的日用品，包括：自制拖鞋、硬币打磨的镜子、自制面包篮、自制的咖啡滤网、钝刀以及杯子。

1945年，一名刚被美军从德国瓦尔德海姆监狱中解救出来的荷兰妇女

1963年，美国佐治亚州因参加黑人平权运动被捕的少女们 Danny Lyon摄

1963年，leonard freed在美国新奥尔良女子监狱拍摄的白人监区

美国南部几个州的监狱都有牛仔比赛，路易斯那安州和阿拉巴马州等地都有女犯人参加牛仔比赛。

1989年开始，摄影师Jane Evelyn Atwood历时十年走访了九个国家四十多所监狱，2000年出版摄影集《too much time》。监狱摄影｜Jane Evelyn Atwood作品

Tony Conrad拍摄的女犯人 1982

英国 Chris Steele-Perkins 1986年

俄罗斯女子监狱 Chris Steele-Perkins 1988年

路易斯安那州圣加布里埃尔（St. Gabriel）女子监狱美国摄影师deborah luster拍摄 1998.

拍完后，她会给犯人一张可装进钱包的相片拷贝，关于这组照片更多信息：监狱书系｜诗歌与摄影集《大写的我》

2012年和2013年，美国路易斯安那州安哥拉监狱的监狱剧团在该监狱运动场上演了戏剧《耶稣基督的一生》 (The Life of Jesus Christ)，该剧共由70名犯人参演，还有一头驴，两匹马，一头骆驼。女性角色则来自圣加布里埃尔（St. Gabriel）女子监狱，这位女士名叫安娜，她饰演玛利亚。耶稣由一名抢劫犯饰演。这是Deborah Luster为她们拍的定妆照。

监狱里的精神病患者

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱里的精神病患者 #

2008年冬天美国摄影师詹妮·阿克曼（Jenn Ackerman）在在肯塔基州惩教所对被监禁的精神病患者进行了为期10周的拍摄。

“我想展现我所看到的绝望、敌意以及脆弱。”

“第一次走进这里，我就听到痛苦的嘶喊、尖叫、哭泣和敲打撞击的声音。我看到一个人蹲在角落里哭，另一个人在他的牢房里来回走动，用拳头在空中说话。”

监狱里的老年人

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱里的老年人 #

这组照片来自普利策奖获得者andrew burton，拍摄自美国。

以下照片为路透社摄影记者Lucy Nicholson在加州监狱所拍摄

诗歌与摄影集《大写的我》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

诗歌与摄影集《大写的我》 #

1998年美国摄影师黛博拉·拉斯特（Deborah Luster）和朋友诗人赖特（C.D.Wright）合作了一个关于路易斯安那州囚犯的项目，黛博拉为犯人拍照，赖特写诗。《大写的我》就是这个长达五年的项目的结晶。

（字幕就不加了，这是其中一部分。本来还有个挺好的视频，腾讯没通过。）“我对犯人说，你处在大众视线之外，现在是向世界展示你是谁的机会，你想展示怎样的自己？一个人转身进屋，拿了个本子，在上写了：“自由”。” “有一位女士要我替她拍照“，她说“我来这里15年了，我的刑期是99年。我有19个孩子，自打我入狱以来，他们没和我说过一句话。如果我把照片寄给他们，兴许他们会心软一点。“几个月以后，她说，‘我有四个孩子来看我了，有一个宝贝儿子已经十九岁了，我进监狱的时候他只有五岁了。”

下面是一篇关于这个摄影项目的文章：

“在我们家，相机是由女性操纵的” #

黛博拉·拉斯特（Deborah Luster）生于1951年，她的父母在她小时候就离婚了，她和爷爷奶奶生活在阿肯色州。妈妈和她通过互寄照片来交流。 “比如我买一件新外套，就得拍照给她。其他的诸如我和我的猫、我和爷爷奶奶的合影等等。”

黛博拉会收到母亲各种pose的照片。“她做饭的时候都很张致，一身名牌、还要蹬着高跟鞋。她是那种在拖拉机上也穿貂皮大衣的女人，一头红发，风情万种。”

莉兹·萨丁摄影集《被惩罚的未成年人》

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

莉兹·萨丁摄影集《被惩罚的未成年人》 #

1999年到2007年，莉兹·萨丁（Lizzie SADIN）投入了8年时间，辗转拍摄世界各地青少年被监禁的状况。她向60多个国家提出拍摄申请，得到11个国家的允许，一共走访了60多所监狱，拍摄了上千名年轻的被监禁者。

莉兹·萨丁最初的计划只是拍摄俄罗斯的未成年人监狱，她向俄罗斯司法当局提出拍摄申请，14个月之后，她得到答复:可以进去，给你1个小时。讨价还价后，争取到一个半小时。拍摄完俄罗斯青少年监狱后，她感觉到作品的价值，于是有了后面的庞大项目。整个拍摄充满了等待和预算不足，即使获得自己国家（法国）的批准也花了九个月，“生一个孩子的时间”。该项目获得联合国儿童基金会、天主教儿童局以及NGO机构的支持，帮助她申请许可以及资金援助。

这组照片获得了尤金·史密斯人道主义摄影奖等奖项，并于2009年出版成书：《被惩罚的未成年人》（Mineurs en peines）。

以下为部分照片：

比利时摄影师Sébastien Van Malleghem作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

比利时摄影师Sébastien Van Malleghem作品 #

Sébastien Van Malleghem是一位比利时自由职业摄影师，2012年开始对比利时的12所监狱进行了为期三年的拍摄。

手艺人到哪都能给自己改善生活

三名有精神问题的犯人

排队打饭

一位生病的老犯人

会见室

办公大厅

影院

女子监狱

锻炼是她们排解苦闷的最好办法

挂布帘是为了隔开敞开式的厕所

Sébastien Van Malleghem是一位自由职业摄影师，1986年出生在比利时。

作为纪实摄影师，Sébastien长期关注当代欧洲的公正问题。进入监狱拍摄之前，他一直跟踪拍摄比利时警察的日常工作，拍他们的工作以及他们与公民的互动。“拍那些照片的时候，我就在想那些被警察逮捕的人会发生什么事。所以我更进了一步，决定拍摄比利时的监狱。我想知道在21世纪的欧洲，监狱是如何对待人的。”

于是他用了8个月时间争取到进入监狱拍摄的机会。在接下来的三年里，他拍摄了比利时境内的十二所监狱。

Jane Evelyn Atwood作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

Jane Evelyn Atwood作品 #

1989年开始，摄影师简·伊芙琳·阿特伍德（Jane Evelyn Atwood）历时九年走访了九个国家三十七所监狱，2000年出版摄影集《too much time》。

Jane Evelyn Atwood（1947~ ）出生在纽约，1971年起一直居住在巴黎，在当地一间邮局工作。1975年开始接触摄影，最初的拍摄对象是巴黎的妓女。1980年凭借关于盲人的摄影作品赢得尤金·史密斯人道主义摄影奖。此后，他继续从事纪实摄影，长期追踪处于社会边缘的个体和群体，陆续出版了十余部摄影集，关注对象包括妓女、盲人、女犯人、艾滋病患者、外国军团、地雷受害者、海地等等。荣获阿尔弗雷德·艾森斯塔特奖、《巴黎竞赛》摄影记者奖和莱卡的奥斯卡·巴纳克等多项奖项。

女囚拍摄从1989年开始，持续九年之久。九年间，阿特伍德进入三十七所监狱，包括东欧、西欧以及美国最高安全级别的监狱甚至死囚牢房。

2000年阿特伍德出版了关于女囚的摄影集《Too Much Time》，书中还包含阿特伍德对女囚们的采访，讲述她们的人生。

一个叫多内托的犯人决定当摄影师

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

一个叫多内托的犯人决定当摄影师 #

作为一个成长于布鲁克林区的‘人文主义者’，我对生活中的欢乐和逆境有着浓厚的兴趣。我拍摄的照片，都投射着自己的影子。”
——Donato Di Camillo

美国人Donato Di Camillo的摄影故事

开始于他服刑的监狱。

现年50岁的多内托，成长于纽约布鲁克林区，父母是典型的初代意大利移民，以码头工人一职谋生，带着他生活在当地的“小意大利区”。在鱼龙混杂的环境中，多内托打小便混迹街头，“身经百战”。

相比于现在的孩子会憧憬未来成为工程师和物理学家等所有美好的职业，小时候的他只是希望能跟社区中所谓的小混混群体打成一片，然后梦想着开自己的奔驰车出去肆意潇洒，任意妄为。对他来说，这是一门“生存学问”： “作为一个孩子，我见证了很多痛苦的事情。九岁的时候，我曾亲眼看到我的朋友被一辆路过的汽车碾死。我生活在布鲁克林区，在1978年和1980年代，我必须快速学会如何在街道立足，你可以叫它‘街道本能’。”

虽然一直大错没有，小麻烦不断，但是长期“沉迷”于惹是生非的多内托，仍是走上了不法之路。12岁那年，当别的孩子还在玩游戏时，他却因犯偷窃罪被捕。

第一次牢狱之灾，并没有让他“长记性”。2006年，因为与Colombo犯罪家族有扯不清的关系，多内托再度被捕入狱。起先他将面临20年监禁的高刑期，之后改判36个月监禁，缓期两年执行，于2011年获释。

在这场长期监禁之前，多内托从未想过，有朝一日，自己会成为一名摄影师，并将之视为生命中最重要的一部分。

回忆起从前的时光，他说，自己顶多偶尔拿着家里的一台旧宝丽来相机，等到姐妹们洗澡的时候，打开卫生间的门假装拍照吓唬她们。

在监狱的那段时间，多内托流连于图书馆，翻遍那里几本仅有的摄影杂志。

除了痴迷于画面的美感和照片背后的故事，他也会自学伦勃朗布光法等摄影技术，并通过各种方式观摩、学习一些著名摄影师的作品。

此外，多内托还研究了心理学和人类行为学。

虽然并未接受专业的摄影指导，但是这段时间的“自我深造”，不仅提高了多内托的审美，也为他后来的摄影风格和题材选择等方面打下了较为扎实的基础。

而他的人生，也因此发生了重大的转折。他有时间去深入了解自己的内心世界，开始去思考“我是谁”这个问题： “原来我并非如从前那样‘喜与人为敌’，其实自己一直以来就非常关心身边的人，以及在他们身上发生的故事。”

出狱后的一段时间里，他的活动范围依然被限制着，离家不能超过120英尺，所以那时候，他的拍摄目标，大多是昆虫、植物和静物：
“有时候我会觉得自己是在一个错误的时间拿起了相机，但有时候我又会觉得，这可能是发生在我身上最好的事情。”

在之后刚彻底恢复自由身的那段时间，多内托非常兴奋。他觉得在大街上自由往来是最美好不过的事儿。他睁大眼睛以另一种方式观看这个世界，感受到了更加丰富的人生。

而在他的镜头中出现最多的被摄者，是各种“社会边缘人”，那些容易被忽视、受压迫、没有人关心的面孔。

出狱几年，多内托逐渐形成了自己的拍摄风格：硬！

翻看他历年来的摄影作品，尤其是街头人像，看起来着实硬派。他与被摄者的距离相当之近，甚至会使用闪光灯直打。

对于多内托而言，机械性的拍摄根本毫无意义。他的镜头下，呈现的都是单纯的个体，有着各种故事的生命。

当多内托第一次拿起相机，他就知道自己会为之沉迷。

他希望，自己的照片所讲述的每一个地方、每一个人，都充满真诚和尊重。

『 Donato Di Camillo 作品欣赏』

多内托的另一个系列：康尼岛海滩

▲ “海滩就是这样一个具备无限创作题材的地方，在任何时间都可以拍到大量的照片。”

奈良原一高：监狱是一座流放的王国

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

奈良原一高：监狱是一座流放的王国 #

奈良原一高（1931.11.3－2020.1.19）日本当代摄影师。1959年与东松照明、细江英公、川田喜久治、佐藤明、丹野章等爱好者组成摄影团队“VIVO”，对日本战后摄影史产生过深远影响。1996年获得日本政府的紫绶勋章。

1958年，奈良原一高个展《王国》展出，凭借该系列作品，他获得了当年日本写真家批评协会的新人奖，《王国》以和歌山女子监狱和北海道男子修道院为主题。

和歌山女子监狱，就像是“围墙”里面的封闭世界，而北海道天主教修道院（西多会特拉普派，强调缄口苦修），是在自由意识支配下选择信奉和修习神学的人生活的地方，称得上是极端的两个世界，而二者又有几乎与世隔绝的共同点。

作品的名称“王国”，据奈良原介绍来自于加缪的小说《流放与王国》。

奈良原一高：1931年生于福冈县大牟田市。1954年毕业于中央大学法学部。受奈良佛像的影响，进入早稻田大学研究生院学习艺术史。1956年在东京银座的松岛画廊举办首场个人摄影展《人之土地》，收录了军舰岛在1950年代中期生产生活的照片。1959年完成硕士学位课程。同年与东松照明、细江英公、川田喜久治、佐藤明、丹野章等爱好者组成摄影团队“VIVO”，对日本战后摄影史产生了深远影响。这个团体于1961年解散。之后，他在欧洲等地旅行，1962年至1965年主要居住在巴黎。1965年回到东京都。1970年至1974年在纽约市生活。1974年回国，主要在东京活动。1999年成为九州产业大学研究生院教授。

2002年至2003年在巴黎举办首场个人回顾展。2005年因蛛网膜下腔出血在东京都疗养。2020年1月19日因心力衰竭逝世。

记录匈牙利政治老囚徒

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

记录匈牙利政治老囚徒 #

丹尼尔·科瓦洛夫斯基（Daniel kovalovszky）是一位匈牙利摄影师，长期从事概念性摄影项目。作品在东欧和英国的多个美术馆和博物馆中展出过。

丹尼尔2016—2019年的拍摄计划为“地狱情景”（An Infernal Play），记录在DC统治下“最黑暗”监狱和劳改营中度过了漫长岁月的老年幸存者。他们曾被关进当时司法系统最黑暗的地方长达十数年，多年来，背负着沉重的历史负担，小心翼翼的生活着，一生都没有时间去处理这些痛苦，也从没有得到些许道德或经济补偿。丹尼尔同时对他们进行了采访，这些经历极大地改变了他对匈牙利20世纪历史的看法。他希望这些作品可以告诉后人一些什么。

绞架

1945年，匈牙利GCD领导人马蒂亚斯·拉科西（Mátyás Rákosi）以苏联为榜样，建立了斯大林式DC政权，成立国家保护安全局（AVH），1945年至1963年大量启用秘密警察，匈牙利民众的人权遭受严重侵犯。结果是数十万政治罪犯被送往强制劳动营，被监禁，数百人被构陷并处决，被指控的罪名包括间谍罪，叛国罪等等。直到1963年大赦，幸存的人才被平反和释放。

“2016年，我开始考察人类自由和民主的脆弱性，同时参观了匈牙利DCDZZ的重要历史场景。（这些地方本身也不断消失或改变其功能。）无意间翻阅了一些ZZ犯的回忆录后，一个非常恐惧和未知的世界在我面前打开，使我意识到我对这个历史时代的了解是多么肤浅。当年的影像资料自然是缺失的，2017年，我开始进行视觉收集，拍摄政治老囚徒的肖像，并打捞记忆，记录他们的个人故事，钩沉那段晦涩的年代被遮蔽的部分事情。”

“这项工作最大的困难在于时间的紧迫，因为幸存者日渐衰老，这个世界正在一步步向我们退隐。”

浴室

劳改营

克里斯托夫•卢瓦左作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

克里斯托夫•卢瓦左作品 #

2015年，法国阿尔勒监狱决定给服刑人员开设一个摄影研习班。曾给监狱多次策划艺术项目的让−米歇尔·格雷米耶邀请到长期在不同社会领域活动的克里斯托夫·卢瓦左（Christophe Loiseau）。卢瓦左通过问询服刑人员他们如何看待自己以及希望他人如何看待自己，卢瓦左创作了这些“故事肖像”，没有使用任何特殊效果却实现了一种拨动人心的美学冲击力。每一幅肖像都是通过一对一的谈话，而后众人就拍摄场景商议讨论最终集体拍摄的成果。

在这幅肖像中，被摄者变成“蝶蛹”，表达消失和重生。

阿尔勒中央监狱是法国戒备最森严的七所监狱之一，需要经过十几道门。里面关押着135名重刑犯。在不停的响起电子门禁声的道路最后，是一条被阿尔勒摄影节团队重新漆成水手蓝的通道。这个通道由犯人们向狱方借来，用于参与卢瓦左的摄影工作坊。2018年7月2日至9月23日，那里陈列了20余幅阿尔勒国际摄影节的参展肖像故事作品，由卢瓦左在过去的两年当中与40余名犯人合作诞生。

这次展览被命名为“图像权”，同时在阿尔勒摄影节位于城内的展区和拘禁场所内展示，引起监狱内外普遍的讨论和关注。

“每一个经历过这些肖像照片拍摄的人，都重新审视了自己。我们发现自己人格中的某些我们原本隐藏的、以为要对外界保护起来的方面。只有一部分人以前意识到过这些。”米歇尔补充道，“这个工作坊中，有一个方面是优先于其他的，就是让我们自我展露和自我发现，在这两个词所有能被理解的意义上。”

米歇尔选择了监狱中的最高戒备区作为拍摄照片的场所——这里被称为“监狱中的监狱”。他的面部被一本阿尔贝·加缪的《西西弗斯的神话》所覆盖，他说是为了着重突出“荒谬的世界和对这种荒谬性的指认，把我们所相信的一切都重新置于疑问之中。”

甲诺（Jeannot）也选择了最高戒备区（QHS）作为自己的肖像的拍摄点，他穿了一件铠甲。“我把自己保护在这样一件铠甲当中，因为这里不是我的生活；我的生活，它在外面。”甲诺解释道，“而这里是禁闭中的禁闭地带。”

尽管最高戒备区平时令人恐惧和胆战，在这次工作坊中却被多位参加者选为实现自己的肖像照的地点。“这里原则上不是我们能用来拍照的地方。但是犯人们要求进入最高戒备区。这意味着他们要穿过二十几道门。”卢瓦左接着解释，“我有一些助手——4名犯人，帮我提着需要的东西。还有一支特殊的团队一直伴随我们。看管者理解了原本限制最大的区域变成了一个可供虚构、想象的地带。我手上有一些犯人微笑着的照片，因为在这一时刻他们掌握了主动权。”这就是《图像权》的由来，这次长达两年的拍摄也是卢瓦左第一次进入监狱的经历。

以下是澎湃新闻在厦门与摄影师克里斯托夫·卢瓦左的访谈。

澎湃新闻：《图像权》这个项目是从什么时候开始准备的？

卢瓦左：我从2015年开始着手这个项目，当时的想法只是在一个摄影工作坊中为囚犯拍摄肖像。囚犯们没有自己的照片，没有属于他们自己的肖像。本来这个项目是为了制作这一类的图像。当我开始工作的时候，我向监狱管理者提出两项要求：允许我在整个监狱的任何地点拍摄，并准许我为拍摄对象带一样物件作为道具。这两项要求都被接受了，前提是我也接受了非常严格的协议。

澎湃新闻：这个工作坊是由狱方发起的？他们为什么想组织这样的工作坊？

卢瓦左：其实监狱中会组织各类活动，戏剧、舞蹈、表演工作坊都有。应该给犯人提供成为“新人”的可能。法律也规定了要为服刑者组织文化活动。监狱中还有图书馆，里面有很多书。在法国这样的情况比较普遍，只是有些监狱文化活动多，有些少。的确，让这些活动发生在监狱里比发生在其他地方要困难。

澎湃新闻：犯人们对你的工作坊计划是如何反应的，他们理解你想怎么做吗？

卢瓦左：他们很快便同意了参与这个项目。在整个事件中有一种游戏性，而他们想要参与这次“冒险”。他们当初只是觉得我不可能做到：他们认为我不可能成功拍摄到监狱中的某些场景；他们还认为我不可能把某些东西带进这个地方。他们没想到这个项目会具有如此大的影响，这些照片被展示在阿尔勒国际摄影节，随后还被带到中国。在这样的“成功”中有一种自豪。他们也感觉到这些照片把他们想要向我们传达的东西诠释了出来。澎湃新闻：阿尔勒中心监狱里一共有多少名囚犯？你选择参与者，还是他们自己申请参与？

卢瓦左：一共有135名犯人，其中的41位参与了这个项目。我拍摄了27张肖像，参与者和他们的家人都得到了照片。犯人们都有参与的自由。

澎湃新闻：有14名参与者最终没有获得肖像？

卢瓦左：有些人被转移到了别的监狱。有些人放弃了这个项目。有9张肖像在法国未被允许展出；有一条法律是，当他的行为比较激烈，出于保护囚犯家人的权益，照片可以不予展示。我从未想过一定要知道它们为何被扣下，因为我没有选择。这个项目自始至终都进行得非常困难，能在中国展出已经是个奇迹。

澎湃新闻：在整个《图像权》项目的实施过程中，令你印象最深的是什么？

卢瓦左：是图像的力量。这是一个只有十几张照片的小展览，我为它能产生的影响感到惊讶。

澎湃新闻：你同时也为剧团拍摄舞台剧照和肖像照，你觉得这和自己的肖像项目之间有没有区别？

卢瓦左：对我而言，两者没有很大的区别。我在非常社会化的领域里拍摄照片，但我工作的方式是不变的。只有实现这些肖像的环境有所不同。在我的工作过程中，我总是试图将虚构和现实结合起来。因此一切都取决于我把什么带入了这种现实。我经常把拍摄这些照片的现实环境和剧院相比照。我使用灯光、布景，但我也让拍摄对象即兴发挥。

澎湃新闻：你还在其他自己的项目中表达对社会问题的关注吗？

卢瓦左：我还关注年轻人群体，我想要探索他们和他们在社交软件（如Instagram、微信）上发布的图像的关系。我还关注患有精神疾病的人群。还有一个项目已经启动了，关于堆肥和堆肥的人。

克里斯托夫·卢瓦左1968年出生于法国沙勒维尔−梅济耶尔。生活在里尔，在法国及欧洲其它国家工作。他与国立高等偶戏学校保持着长期合作，合作中，他结识了众多艺术家，对其常年实践的肖像创作上产生了很大影响。近20年来，克里斯托夫·卢瓦左受各大剧院、机构和地方政府所托完成了多个摄影项目，并为戏剧公司做过视频摄影工作。

废弃的美国霍姆斯堡监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

废弃的美国霍姆斯堡监狱 #

霍姆斯堡监狱（Holmesburg Prison）位于宾西法尼亚州费城霍姆斯堡区的Torresdale Ave 8215号，1896年开始运营，百年之后，1995年关闭退役。是美国历史上最臭名昭著的监狱之一。

美国摄影师马修·克里斯托弗多次探访该监狱，记录了自然状态下迅速锈蚀的霍姆斯堡监狱。

霍姆斯堡监狱最黑暗的时期是由阿尔伯特·M·克里格曼博士（Dr. Albert M. Kligman）对囚犯进行的各种医学实验的二十多年，该实验使犯人们暴露于多种化妆品、皮肤起泡化学药品、疱疹、葡萄球菌、放射性同位素、精神药物和致癌化合物如二恶英等。强生医药、陶氏化学和美国陆军等33个不同的赞助商资助了该项目。团队以支付报酬为名诱使犯人参加实验，但没有告知相应的风险。

据报道，在1951年至1974年期间，多达90%的犯人参与了这些实验。由于公众强烈抗议并指控该试验违反《纽伦堡法典》，上诉至国会听证会而告终。相关记录被销毁，诉讼被驳回，但促成了有关在医学研究中使用囚犯的严格规定。艾伦·霍恩布鲁姆（Allen Hornblum）1998年出版的《皮肤的英亩：霍姆斯堡监狱的人体实验》（Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison）记录了针对霍姆斯堡监狱囚犯的临床非治疗性医学实验。书名来自于克里格曼博士讲述他首次进入霍姆斯堡监狱的观感，“目力所见只是一英亩的皮肤，如同农民第一次看到一片肥沃的土地。”

霍姆斯堡监狱发生的另一可怕的事件是1938年犯人的绝食，约一半犯人由于对食物的投诉而拒绝进食。25名带头的囚犯被带到一栋名为Klondike的建筑物内，这是一个狭窄的牢房，狱方关闭了窗户和通风格栅，打开房间的散热器和蒸汽管，与8月的热浪一起，将建筑物中的温度升高至近100度。致使四名之前遭狱警殴打的犯人死亡。由于公众的强烈抗议，宾州州长对该事件进行了调查。14名监狱工作人员被指控，但只有两人被处以轻刑。Klondike于70年代被拆毁。

1968年霍姆斯堡监狱发布了一份报告，该报告由费城警察局长办公室和费城地方检察官进行了为期两年的广泛调查，披露了数百起囚犯间的强奸案。

70年代初期霍姆斯堡监狱还发生了几次大骚乱。1970年7月4日美国国庆节爆发的暴力冲突造成100多人受伤，据《公报》报道，囚犯“手持切肉刀，剔骨刀，叉子和桌腿”，摧毁了食堂并攻击其他囚犯和警卫。市长里佐（Rizzo）将之归咎于非裔美国人，随之在监狱内进行了种族隔离。

1973年5月31日，监狱长帕特里克·柯伦（Patrick Curran）和副监狱长罗伯特·弗罗德（Robert Fromhold）因穆斯林集会场所发生的争端被囚徒刺死。

资料来源：www.abandonedamerica.com, 维基百科

肖恩·柯南作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

肖恩·柯南作品 #

1977年的一天下午，摄影师肖恩·柯南（Sean Kernan）刚刚在弗吉尼亚州拍完一个嘉年华工人的项目，驾车返回纽约的路上，他看到一所监狱。一时兴起，他上前敲开门问自己是否可以进去拍些照片。典狱长没有犹豫，让他进去了。接下来的几年里，肖恩·柯南多次进出弗吉尼亚州Moundsville的西弗吉尼亚监狱以及阿拉巴马州的Draper惩教所拍摄照片。

2009年，肖恩·柯南出版摄影集《来自监狱》（From Prison）。

犯人用镜子观察外面

监狱一角

“我有罪”

肖恩·柯南（Sean Kernan）是一位卓有建树的多面手，不仅出版了多本摄影集，还与作家博尔赫斯一起合作了《秘密之书》（The Secret Books）；与安东尼·多尔合作出版了《在树林中》（Among Trees）；和达雷尔·佩蒂特合作出版了《石头》（Stone）；与编舞家艾莉森·蔡斯合作编舞；肖恩·柯南还制作了两部纪录片：关于非洲拳击的《坎帕拉拳击俱乐部》（The Kampala Boxing Club）和关于蒙大拿州乌鸦部落的《乌鸦故事》（Crow Stories）。

Igor Čoko作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

Igor Čoko作品 #

克罗地亚摄影师伊戈尔（Igor Čoko）参与贝尔格莱德郡监狱的艺术矫正项目，同时获准拍摄犯人们的日常生活，整个拍摄计划持续了约三年。

贝尔格莱德郡监狱是巴尔干地区最大的监狱之一，距市中心约几英里，里面关押了约300名犯人。伊戈尔所拍摄的部分位于5-1监区，这个区域的犯人每天有2个小时的放风时间。

伊戈尔在5-1区监狱印象最深的是犯人们排演陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，有六名囚犯参演了这部剧，制作非常成功，好评如潮。以至于当局安排他们在为贝尔格莱德以及整个塞尔维亚的其他惩教中心和监狱进行了十七次演出。犯人们表现非常出色，最后当局安排他们在贝尔格莱德青年中心为500名社会公众演出，这是贝尔格莱德地区监狱历史上的首例，犯人们通过表演赢得了社会的尊重。

Igor Čoko，克罗地亚摄影师，1975年出生于Knin，拥有人类学学位，而作为一名摄影师，他用相机捕捉生活的敏感，特殊社会群体的隐秘生活，作品被刊登在国内及欧洲各地的杂志及报纸，同时还在美国、西班牙、法国等地举行展览。

目前伊戈尔生活和工作在贝尔格莱德，官方网站：www.igorcoko.net

Frank.Scherschel镜头下的墨西哥监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

Frank.Scherschel镜头下的墨西哥监狱 #

弗兰克·谢尔舍尔（Frank J. Scherschel 1907 - 1981），美国《生活》杂志的资深摄影师。二战期间在欧洲（包括巴黎的解放）和太平洋地区做了大量拍摄报导。

这组照片1950年拍摄于墨西哥Black Palace 监狱。

Black Palace 监狱是一座全景敞开式监狱，于1900年投入使用，1976年废弃，1980年改为墨西哥国家档案馆。

监狱可容纳800名男子，180名妇女和400名儿童。有804间牢房，并有车间、苗圃、烹饪和烘烤车间。

曾在此关押的名人有：墨西哥壁画三杰之一的西凯罗斯、墨西哥歌手胡安·加布里埃尔，谋杀托洛茨基的凶手拉蒙·默卡迪尔、作家何塞·雷维尔塔斯等。

在被用作监狱的76年中，有两名犯人成功越狱。一位是Pancho Villa，他是一名将军，于1912年逃脱。第二名是德怀特·沃克，一名因走私可卡因被定罪的美国人。在妻子的帮助下，沃克于1975年12月17日化装为妇女逃脱，他将自己的经历写成一本名为《逃生》的书。

伊朗监狱里的未成年女囚

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

伊朗监狱里的未成年女囚 #

在伊朗，女孩9岁起就可追究刑事责任，犯了谋杀、贩毒、持械抢劫等罪，可判处绞刑。摄影师萨德克·索瑞（Sadegh Souri）拍下了伊朗未成年少女在少管所的艰难一面——大多数女孩都在监狱里消磨时间，年满18岁，她们就要被执行死刑了。

1、Mahsa，17岁。她爱上了一个男孩，打算嫁给他，但父亲不同意。一天，她和父亲起了争执，愤怒之下，她用菜刀把父亲杀了。Mahsa的哥哥请求以死刑惩罚她。

2、Shaqayeq，15岁，因为被指控在德黑兰武装抢劫一家连锁店，她已在监狱里呆了近一年。当时，她和男友一同进了店铺，警察赶到时，男友跑了，她被抓了。Shaqayeq的死刑判决已经下来了，她必须年满18岁，判决才可以执行。图片中，入狱一年后，祖母来探望她。

3、Sowgandh，16岁。当她独自一人在家时，警察带着搜查令进了她家，查出250千克鸦片、30克可卡因、20克海洛因。这些毒品属于Sowgandh的父亲，但因为当警察到达时家中只有她一人，她被逮捕并拘留。Sowgandh已被拘禁了近一年，没有一个家人来探望她。

4、神职人员每日会去少管所，带领这些未成年少女集体礼拜。祷告后，他会告诉她们女孩应有的教养方式，并祈祷真主原谅她们。

5、在伊朗，女囚可以在监狱里抚养新生婴儿，直到婴儿两岁。图中的女孩Zahra14岁结婚，有了两个孩子。她现在17岁，因偷手机被投入狱。因为同样的原因，她三次进监狱。

6、Khatereh，13岁。在被叔叔强奸后，她逃离了家。一个星期后，她在德黑兰一个公园遭一群年轻人殴打并轮奸。警察发现她昏迷在地，治疗后，她被转移到少管所。

7、早晨和晚间，女囚们可在监狱院子里各放风一小时。

8、女孩们常常要排队数小时才能领到食物。

9、Nazanin，16岁。因为持有621克可卡因，她在6个月前被捕。法官尚未作出判决。

10、Mahshid，15岁。她被指控有不正当关系，并携带毒品。因为持有和使用毒品，她的父母也在监狱里。服刑结束后，Mahshid将在8个月后释放。

11、Hasrat 17岁，被控偷盗，她跟男朋友一起盗窃。

12、每天有一位姑娘负责清洁。

13、Mahsa后悔杀了父亲。

14、khathereh看着自己手臂上的伤，不知道什么时候会痊愈。

15、sanaz，17岁，她和男友持械抢劫，他们打车到城外，在野地里抢劫出租车司机，还打伤几位司机。

摄影师萨德克·索瑞（Sadegh Souri）

一场监狱里的洗礼

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

一场监狱里的洗礼 #

1954年，美国德州哈里斯县监狱进行了一场对杀人犯的洗礼。生活杂志摄影师John Dominis做了记录。

关于一场爵士演出

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

关于一场爵士演出 #

Photo By : 美国生活杂志摄影师Albert Fenn

探监

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

探监 #

美国摄影师Michael Rougier拍摄于1971

缅北监狱报告

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

缅北监狱报告 #

吕楠自述：

2006年6月至9月，我在缅甸掸邦第一特区（也称果敢）的杨龙寨监狱和果敢县劳教所工作了3个月。

果敢位于缅甸北部，与云南省为邻，面积2700平方公里，人口18万。此地有7个少数民族，其中果敢族占85%。果敢族是大约三百年前在此定居的汉人的后裔。果敢人用中文讲汉话。

果敢于2002年在缅甸北部率先彻底禁种罂粟，结束了该地长达190多年的罂粟种植历史。此前果敢有8万山民靠种罂粟为生，种植面积15万亩。果敢禁种罂粟后，此地有60%的人缺粮，人均收入不足原来的五分之一。

禁种之后，当地山民也试验过种植其他经济作物，如橡胶、果树、咖啡等，但都以失败告终。只有甘蔗种植是成功的。

果敢虽然已见不到罂粟花，但其周边地区仍然有大面积的罂粟种植。加之过去多年种植罂粟带来的后遗症，以及新型麻醉品的涌入，使得果敢地区吸食、贩运和零售麻醉品的问题依然严重。

在杨龙寨监狱和果敢县劳教所中的犯人有95%是因为吸食、贩运和零卖麻醉品而被捕入狱的。

杨龙寨监狱的犯人最多时接近二百人，平时则维持在一百人左右。劳教所的约40名犯人，都是从监狱抽调来的刑罚较轻且身强力壮的犯人。劳教所的犯人主要从事各种体力劳动，各方面的待遇比监狱好。

在与麻醉品有关的三类犯人中，又以吸食麻醉品的犯人为多。吸食麻醉品的犯人中又分为吸食新型麻醉品和吸食海洛因两类。

不论吸食新型麻醉品，还是吸食海洛因的犯人，入狱后都不会得到除食物和水以外的任何物品。对吸食海洛因的犯人，入狱后的头半个月特别难熬，每天都上吐下泻，半个月后才趋于正常。

所有吸食麻醉品的犯人，刑满释放后，都无一例外的复吸。

由于果敢地处缅甸北部边疆，缅政府一直未能对其实行有效控制。在过去几百年间，此地一直处于频繁不断的战乱中。

1968年，中国支持的缅甸共产党进入果敢地区，这个时期，果敢乃至整个缅北高原都处于缅共与缅政府军大大小小的战役中。1989年，缅共在果敢的武装力量发动兵变，宣布脱离缅共，成立了自己的武装力量“民族民主同盟军”。缅共随之解体。同年，果敢与仰光政府达成和平协议，但仍保持自己的武装力量。虽然果敢结束了战乱，但果敢仍属于民族地方武装控制区。

果敢的百姓曾经饱受战乱之苦，如今不仅承受着禁种罂粟之后带来的贫穷和饥饿，还面临着新型麻醉品和传统麻醉品大量涌入所带来的各种社会问题。禁种罂粟之前，果敢是人们关注的焦点；禁种罂粟之后，成为被遗忘的角落。他们需要国际社会的帮助才能逐步走出困境。

出操的犯人们

注射海洛因的父亲和给女儿喂海洛因的母亲。父亲黄为民45岁，母亲张福娟40岁，女儿黄梦婕三岁半。他们一家是来缅甸居住的中国人。父母吸食海洛因已超过8年，女儿出生时便对海洛因有依赖，出生当天父母便用海洛因和糖水的混合物给女儿服用一直到今天。

犯人老大

果敢的监狱还保留着笞刑，用来鞭打的竹片平常就立在院子里，上面写着犯什么错、打几下。在果敢三个月，吕楠只亲眼见到一次笞刑：有5个犯人偷藏剩饭被发现，每人要捱3下，由犯人老大亲手施刑。挨打的人里有一个十几岁的小年轻，第一下竹片就抽断了，疼得小孩差点哭出来。女犯人也有笞刑，是想逃跑被发现，被打得半个月都走不好路。如果男犯人想越狱，会被打得一个月都站不起来。

老犯人和新来的犯人

关押在临时拘留所的五个吸食和贩卖麻醉品的男人

母亲和随母亲一起服刑的1岁半的女儿。

母亲高小宇（右三）31岁，七个月前同吸食麻醉品的丈夫离婚。她靠零卖麻醉品维生并因此被捕。四个孩子在家里无人照顾便同母亲一起来监狱服刑。图为接受审讯的母亲和她的四个孩子。

审讯

从铁门向外看的两个犯人

犯人的娱乐

监狱缺水只能提供饮用水。下雨时犯人们就用各种器皿储存雨水作为生活用水。

接雨水和用雨水洗身体的犯人们

犯人带来的一条小黑狗

穿一条脚镣的犯人

晾晒被褥

挖沙子

挖沙子中吵架的两个犯人。

喂奶的母亲叫高小怀，46岁。她丈夫因吸食麻醉品正在监狱服刑。搂着儿子的母亲叫段小二，40岁。她的吸食海洛因的丈夫四年前离家出走至今下落不明。两个母亲都因零卖麻醉品而被捕。她们的孩子在家无人照顾便随她们一起来监狱服刑。

名人入案照

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

名人入案照 #

1870年，法国人贝迪永（Bertillon）提出了“入案照”（Mug Shot）这个概念：在标准灯光下，拍摄犯罪嫌疑人正面以及侧面的照片，并记录嫌疑人的外貌特征（如眼睛、头发的颜色、身高体重等等）。随着1893年芝加哥世博会的召开，贝迪永的这套系统开始走向了全世界，并成为了警方的必备程序。

1894年，法国军官阿尔弗雷德·德雷弗斯（Alfred Dreyfus）以叛国罪被捕，后发现另有其人，但军方拒不改判。1898年案情遭揭发后，引起轩然大波。左拉在报纸上公开发表致总统的公开信《我控诉！》，后总统下达特赦令。即著名的德雷福斯案。

1898年，列夫·达维多维奇·托洛茨基（Лев Дави́дович Тро́цкий），被沙皇的警方逮捕并遭到驱逐，此后在革命过程中他多次被捕入狱又多次侥幸脱逃。他是国际共产主义运动史上最重要的人物之一，也是斯大林最害怕的人。

1895年，弗拉德米尔·伊里奇·奥拉诺夫（Vladimir Ilitch Oulianov）被沙皇的警方逮捕并驱逐到了西伯利亚边境。——随后，他把名字改为了列宁。

1900年，约瑟夫·斯大林在圣彼得堡警方的登记卡。这张照片中，全身照同时也出现在了入案卡上。在他的一生中，他曾八次被捕、四次越狱。

1903年，年轻的意大利独裁者墨索里尼（Benito Mussolini）因为在瑞士伯尔尼从事政治活动而被驱逐出境。在这张照片中，我们可以看到指纹、外貌特征同样出现在入案卡片中。

1908年，著名骗子查尔斯·庞兹（Charles Ponzi），因为伪造签名在蒙特利尔被捕。早年庞兹已经案底累累，先是因商业诈骗，被加拿大法院判监三年；1911年回到美国，又因贩卖人口，而在亚特兰大坐牢，出狱后，他设计了臭名昭著的庞氏骗局。

1915年，铁托（Josip Broz Tito），一战时被俄军俘虏。他最终成为苏联庇护下的南斯拉夫最高统帅。

1926年，雌雄大盗“邦妮和克莱德”中的克莱德（Clyde Champion Barrow）在16岁时曾因偷车被捕。出狱后，克莱德遇见了邦妮，成为风极一时的“雌雄大盗”。

阿尔卡彭，1929年，黑手党党魁。

1938年，Frank Sinatra在新泽西州因为调戏一名已婚妇女而被捕，后来这项罪名又被更改为通奸，但是最后没有成立。

1946年，黑人运动领袖马尔科姆·艾克斯（Malcom X）曾因非法持枪入狱。

1946年，希特勒的得力战将、纳粹的二号人物赫尔曼．戈林(Hermann Goering 1893-1946）被美军俘获，以战争罪被判处死刑。

1953年，卡斯特罗（Fidel Alejandro Castro Ruz）因起义失败被关押，在法庭上，他发表了自我辩护词《历史将宣判我无罪》。3年后，他成为古巴国家元首。

玛丽莲·梦露，1954年因超低速和无照驾驶的收监照。

1955年，美国人罗莎·帕克斯（Rosa Parks）因在公交车上拒绝为一名白人让座而被捕。这也是马丁·路德·金一系列黑人民权运动的导火索。

马丁·路德·金，1956年的收监照。

猫王(Elvis Presley)实际上没有被逮捕过，这张“狱照”是他1957年为了宣传专辑Jailhouse Rock而拍的一组照片中的一张。

1961年，当时的年轻偶像、日后的影帝阿尔·帕西诺（Al Pacino）因非法藏匿武器被捕。

1963年，还不是一位摇滚歌手的吉姆·莫里森（Jim Morrison）因为酒后袭警而被捕。

1970年 Jim Morrison再次入狱这次的原因是暴露私处、醉酒以及有伤风化。

1947年的圣昆汀监狱

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

1947年的圣昆汀监狱 #

圣昆汀监狱位于美国加州旧金山湾区并以其古老的历史（1852年启用，加州最老的监狱）和囚禁过许多重刑犯著称（著名的连环杀人犯查尔斯·曼森就关押于此）。圣昆汀是加州唯一处决男死刑犯的监狱，有一间毒气室。但从1996年开始，只通过注射执行死刑。johhny cash1958年做了圣昆汀第一场演出，后来很多乐队都去过，包括 B. B. King（1990）、Metallica（2003）等。如今的圣昆汀已改为中度警戒监狱，不再关押最凶残的囚犯，监狱也引入不少矫正项目，包括艺术矫正等，犯人有自己的网站和纸媒《圣昆汀新闻》。《圣昆汀新闻》是加利福尼亚州唯一由囚犯制作的报纸，也是世界上为数不多的监狱报纸之一。圣昆汀还有对外开放的博物馆供世界各地的游客参观。下面是一组生活杂志摄影师Richard Steinheimer拍下的圣昆汀（San Quentin）监狱日常。

镜头下的阿提卡监狱暴动

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

镜头下的阿提卡监狱暴动 #

阿蒂卡监狱暴乱（Attica Prison riot）发生在1971年美国纽约州的阿蒂卡监狱。暴乱源于囚犯们要求更好的生活条件（这所被设计容纳1200名囚犯的监狱中住了2225人，同时囚犯只被允许一周洗一次澡，每人每月只有一卷厕纸可以使用。），以及回应当年8月21日黑人激进囚犯George Jackson被狱警枪杀于加州的圣昆汀监狱。1971年9月9日，近2200名阿蒂卡囚犯中大约1000名暴动并控制了监狱，将33名狱警作为人质。在接下来四天的谈判中，官方同意了囚犯的28条要求，但是没有同意对囚犯控制监狱和挟持人质在刑事指控上的完全赦免。在当时纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒的命令下，州警察重新控制了监狱。暴乱结束后，至少39人死亡，包括10名监狱看守和文职人员。

Photo by : 生活杂志摄影师John-Shearer

1971年9月9日，周四上午大约8点20分早餐时分，5队囚犯排队听到一个同伴因涉嫌攻击狱警被留在囚室中，将被拷打的传闻后，表示抗议，并设法将他从囚室中释放出来。一名狱警试图平复骚乱时，囚犯们的抱怨转变成了愤怒，打了这名狱警，暴乱由此开始。

囚犯迅速控制了监狱D区以及中心控制室和广场。将42名监狱看守和文职人员作为人质并将他们的要求写成了一份清单，声称只有在要求被满足后他们才会停止暴动。

纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒拒绝到暴乱现场和囚犯见面，囚犯一方面和矫正服务部门专员罗素·奥斯瓦尔德进行艰难的谈判，一方面和包括了《纽约时报》编辑汤姆·威克，《密歇根纪事报》的詹姆斯·英格拉姆，纽约州参议员约翰·邓恩，纽约州众议员阿瑟·伊夫，公民权利律师威廉·孔斯特勒，伊斯兰民族组织代表路易斯·法拉堪和其他代表的观察团进行协商。

谈判最终破裂，奥斯瓦尔德告诉囚犯他无法再和他们谈判并且要求他们投降。他之后打电话给纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒再一次请求他到监狱。被州长的拒绝后，奥斯瓦尔德表示他将命令州警察用武力重新取得监狱控制权。州长纳尔逊·洛克菲勒同意了奥斯瓦尔德的决定。这个决定之后受到了纳尔逊·洛克菲勒建立的阿蒂卡监狱暴乱及后果调查委员会批判。

马来西亚半山芭监狱与最长壁画

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马来西亚半山芭监狱与最长壁画 #

半山芭监狱（PU DU jail）坐落于马来西亚吉隆坡市中心，1891年英殖民地政府花费138,000令吉兴建，1895年落成。占地10公顷，内有6排建筑物，130个囚室。初期，监狱只可容纳约600名犯人，之后扩建至可容纳2000名犯人，其中D座建筑物是执行死刑的地点。

1996年半山芭监狱（PU DU jail）关闭，曾改为监狱博物馆，运行半年后关闭。2009-2012年半山芭监狱被拆除，原址用于拓宽道路和兴建商业大厦。

半山芭监狱（PU DU jail）著名之处不仅由于它的悠久历史和殖民地记忆，还在于它的外墙上画满了壁画，长达270公尺，是马来西亚最长的壁画。

1983年三名半山芭监狱的犯人邝炎章、曾戴登和林金祥使用超过1,000个小时在监狱外墙绘制长270公尺的壁画，创下当时全世界最长壁画记录。半山芭监狱当局为此购买了327桶漆料来完成整个壁画。

大门

伊斯兰风格的岗楼

平面图

里面的涂鸦

克劳迪·斯鲁本摄影作品

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

克劳迪·斯鲁本摄影作品 #

1995年，法国摄影师克劳迪·斯鲁本（klavdij sluban）在弗勒里-梅罗吉的青少年监狱设立了一个专为犯人开办的摄影学习班。教授他们拍摄以及洗印照片。他们的作品在监狱里定期展出。卡蒂埃-布勒松在这个项目开始的时候一年要去好几次，威廉·克莱因和马克·吕布也到过那里给予他们鼓励。2000年，他在斯洛文尼亚的Celje的青少年监狱，成立了另一个摄影学习班。随着这些项目的开展，他开始在前苏联地区的年轻犯人中间进行类似的摄影交流。

克劳迪·斯鲁本1963年出生于巴黎，父母为斯洛文尼亚移民，斯鲁本的儿童时代在斯洛文尼亚度过。在法国接受小学和中学教育。从少年时代就酷爱摄影，14岁开始拍照，曾在法国黑白暗房大师乔治·费弗尔的暗房学习，曾游历过全世界许多地方。1986年获得英美文学硕士。回到巴黎之后，他成为一名英语教师，后又移居斯洛文尼亚的乡村。1992年，他回到法国，全身心地投身到摄影，不断到巴尔干、黑海地区、前苏联、日本、加勒比地区、耶路撒冷和波罗的海旅行。

斯鲁本2000年获得最有声誉的Niepce大奖和2004年莱卡优秀奖牌，作品在世界各地展览中展出，曾被法国国家图书馆、欧洲摄影之家、水之堡摄影博物馆、东京大都会摄影博物馆等机构收藏。03年,斯鲁本参加了平遥国际摄影节，2006年广东美术馆就为他主办了大型回顾展。

斯鲁本主要作品：《巴尔干——穿越》，《环绕黑海——冬日旅行记》，《今日东京》，《失落的天堂》，《耶路撒冷》，《其他海岸——环绕波罗的海》，《法国和前苏联的被拘留青年》。

上世纪充满艺术美感的罪犯肖像

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

上世纪充满艺术美感的罪犯肖像 #

1990年，悉尼生活博物馆（Sydney Living Museums）的前身新南威尔士历史建筑信托（Historic Houses Trust of New South Wales）在被洪水冲垮的悉尼警察局挽救了一大批曾用于法庭公正的摄影作品。

这批作品大约创作于1912—1964年间，均为玻璃板负片，数量达130,000片之多。其内容涵盖犯罪现场、警察活动、罪犯的肖像等。这批档案是目前发现的南半球数量最大的警察局摄影纪录。

在原有档案纪录损毁的状况下，新南威尔士历史建筑信托负责对这批作品进行了保护、分类、整理、数字化以及研究。悉尼生活博物馆就这批作品曾做过多个主题不同的展览。

这组作品是一系列肖像作品。作品中的人物都触犯了某项法律，他们所犯的罪行都用文字记录在玻璃板底片上。比如题图中的人物名叫 William Stanley Moore，照片拍摄于1925年5月1日，文字表述为：鸦片商人，贩卖大量假冒鸦片和可卡因，与海盗有毒品贸易关系。

虽然这些照片所记录的都是犯罪分子，但照片本身的价值和所具有的艺术美感并不低。很多照片都堪称是优秀的人像摄影作品，一点都不像是警察局里的档案照片。

让人困惑的地方在于：为什么要把罪犯的纪录拍得如此精美？在这些照片里，人物不是被社会所定义的罪犯，而是一个拥有自己尊严和灵魂的人。你从他们的眼神中看不出被社会抛弃、自暴自弃的影子，每一个人都有自己的故事。摒弃社会化的观点来看待一个人，或许这就是那位身份不明的神秘警察局摄影师想要通过摄影来告诉别人的吧。

Sydney Skukerman，1924年9月25日；Sydney Skukerman 假冒自己是接货员从仓库管理员手中骗取货物

Eugenia Falleni，化名 Harry Crawford，1920年；在被控告前，他一直使用 Harry Crawford 这个化名，在一家酒店里做保洁员，他被指控谋杀了自己的妻子

Guiseppe Fiori，化名 Permontto，1924年8月5日；Guiseppe Fiori 撬开了别人的保险柜

Frederick Edward Davies，1921年7月14日；Frederick Edward Davies 在剧院中行窃被捕，警察局一贯瞧不起小偷，因此他们在警察局的厕所门前拍摄了这张照片

Albert Stewart Warnkin 和 Adolf Gustave Beutler，1920年10月18日；1920年10月18日新南威尔士的警察宪报刊登了关于 Albert Stewart Warnkin 猥亵8岁女孩儿的新闻，报纸没有关于 Adolf Gustave Beutler 的记录，底片上的描述为“当众故意猥亵”

Walter Keogh，1922年2月9日；新南威尔士的警察宪报上也多次刊登过 Walter Keogh 的犯罪行径，他曾经做过扒手、假冒土地销售员等

Richards、无名人和 T Ross，1920年4月12日

马格南摄影师格奥尔盖·平卡索夫作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师格奥尔盖·平卡索夫作品选 #

格奥尔盖·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）俄罗斯摄影师，马格南图片社成员。上世纪九十年代初平卡索夫走访了几间俄罗斯最高监禁级别的监狱，拍下这一组作品。

放风的犯人

食堂

探监

准备上工的犯人

散热器车间工作的犯人

等待邮件分发的犯人

格奥尔盖·平卡索夫从中学起就对摄影产生了浓厚的兴趣，大学时在莫斯科电影学院进修电影摄影，随后加入Mosfilm图片社，成为一名职业摄影师。1978年，格奥尔盖·平卡索夫加入莫斯科形象艺术联会，获得独立艺术家身身份，随后，其作品被塔可夫斯基看中，并受邀参与电影《潜行者》的记录拍摄工作。

1985年格奥尔盖·平卡索夫搬到巴黎，并在1988年加入玛格南图片社，他的作品经常为国际媒体所使用，尤其是Geo、Actuel、纽约时代杂志等。格奥尔盖·平卡索夫经常用手机拍照，他对光的控制和捕捉能力非常出色。平卡索夫曾多次到访中国。

监狱摄影 | 马格南摄影师克里斯·斯蒂尔-帕金斯作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

监狱摄影 | 马格南摄影师克里斯·斯蒂尔-帕金斯作品选 #

克里斯·斯蒂尔-帕金斯（Chris Steele-Perkins）1947年出生于缅甸首都仰光，两岁时随父亲来到英国。在纽卡斯尔大学（1967-70）学习心理学，1971年，他移居伦敦，在那里成为一名自由摄影师。1976年，克里斯加入巴黎Viva图片社，1979年出版第一本影集《泰德》。同年，加入马格南图片社，随后，克里斯拍摄了展示80年代英国的《快乐的原则》，之后他的关注点转移到发展中国家，尤其是非洲、中美洲以及中东等地区。

阿富汗被马苏德军队俘虏的塔利班囚犯

阿富汗塔利班俘虏

1992年克里斯出版的了影集《阿富汗人》，记述了他对阿富汗的四次访问拍摄

俄罗斯列宁格勒女囚 1988年

漂亮的囚服

俄罗斯列宁格勒丈夫来探监 1988年

前苏联列宁格勒 1988年

列宁格勒拥挤的牢房 1988年

列宁格勒犯人们去上工 1988年

车间干活的犯人 1988年

列宁格勒商店门口等待的犯人 1988年

探监 1988年

食堂 1988年

厨房

英国曼彻斯特女囚 1986年

伦敦犯人在健身房 1991年

曼彻斯特打饭回监房的犯人 1980年

马格南摄影师亚历克斯·马约利作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师亚历克斯·马约利作品选 #

亚历克斯·马约利（alex majoli）是一位意大利摄影师，以记录战争和冲突而闻名。他是马格南图片社的成员。

阿富汗喀布尔，一名北方联军战士看管巴基斯坦和塔利班犯人

喀布尔中央警察局（马累科），这个人叫阿赫拉，他和他爱的女人因通奸受审，他们仍在监狱里服刑。

阿赫拉的爱人费里巴

巴西圣保罗，卡兰迪鲁监狱娱乐室。1997年

巴西圣保罗，卡兰迪鲁监狱。1997年

圣保罗卡兰迪鲁监狱。一个被称为大黄色的隔离室，只有透过高高的窗户才能看到太阳。1997

卡兰迪鲁监狱。许多犯人在拳击馆里消磨时间。这个人是圣保罗州拳击冠军。1997年

卡兰迪鲁监狱囚室里的囚犯。1997年

安哥拉，被关在精神病院的病人。2000年

意大利沃尔泰拉，监狱剧场的一位演员。1996年

2017年，奥姆尼姆文化组织为了抗议政府关押加泰罗尼亚领导人，在加泰罗尼亚中部城市维克的城市广场设立了两个牢笼，组织志愿者自我囚禁，每12个小时换一次人。150多名志愿者参加此次活动。

马格南摄影师拉里·塔维尔作品选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

马格南摄影师拉里·塔维尔作品选 #

拉里·塔维尔（Larry Towell 1953～）加拿大摄影师，诗人和口述历史学家。Towell在加拿大安大略省农村的一个大家庭中长大，是一个汽车修理工的儿子。他在多伦多的约克大学学习视觉艺术，从此开始对摄影感兴趣。1976年，Towell自愿在印度加尔各答工作，在那里他开始对财富分配、土地与失地问题产生兴趣。回到加拿大，Towell教授民间音乐，创作诗歌。他在1984年成为一名自由摄影师。1988年，拉里·塔维尔成为第一位加入马格南的加拿大摄影师，1993年成为马格南正式会员。

秘鲁利马，卢里甘乔监狱，2006年

无国界医生组织 (MSF) 是一个国际人道组织，致力于向处于危险中的人群提供医疗援助，并提高人们的认识。他们在全球60多个国家开展活动。自1985年以来无国界医生一直在秘鲁工作。

秘鲁艾滋病的流行率总体并不高，但在受忽视的社会成员中偏高，高危人群主要是男性和性工作者。

在利马，MSF一直在拉丁美洲最拥挤的监狱之一卢里甘乔工作。在这个监狱里，感染艾滋病的风险是全国其他地区的5至7倍。

拉里·塔维尔受MSF委托，前往利马的监狱和贫民窟拍摄，考察该地区是否准备好独自抗击艾滋病毒。这些照片大多是在2006年国际艾滋病日后的一周半内拍摄的。

2007年底，无国界医生将所有秘鲁项目移交给地方当局，在服务20多年后离开秘鲁。

无国界医生在监狱做活动

1964年设计容纳1500名囚犯的卢里甘乔监狱如今关押了8500多人。

卢里甘乔以其囚犯恶劣的生活条件而臭名昭著

秘鲁的法律程序非常缓慢，只有14%的被监禁者经过法庭审理

这里的犯人一天只有一顿饭

排队打饭

异装癖理发师。囚犯必须挣钱获得足够的食物配给和购买包括床在内的商品

卢里甘乔监狱，无国界医生与艾滋病患者，监狱里感染艾滋病的风险是街头的5到7倍 2006

异装癖

2005年10月，卢里甘乔监狱的一名囚犯穿上全球基金会的小丑服准备发放避孕套

被关押者与爱狗

被关押者与宠物猫

无国界医生艾滋病宣传活动，被关押者们做弥撒，女子监狱的生活条件比男子监狱好得多，利马女子监狱

无国界医生艾滋病宣传，女囚在打排球，乔里洛斯利马女子监狱。

Larry Towel

2018年美国监狱罢工海报选

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

2018年美国监狱罢工海报选 #

最近水深火热中的美国人民又罢工了，这次罢工的主角是犯人。

罢工从8月21号开始，持续到9月9号（阿提卡监狱暴动47周年：1971年，阿蒂卡监狱囚犯要求改善监狱条件与基本政治权利，纽约州长派遣警力持散弹枪与催泪瓦斯进入监狱，最后共计29名囚犯与10人质死亡。）

2016年就有一次“史上最大规模的罢工”：24个州的24000多名犯人参与。这次的声势超过了两年前，抗议是今年4月一场导致7人死亡的监狱暴动后的决定。这场发生于南卡罗来纳州李矫正机关（Lee Correctional Facility）的暴动，起于走私引发的帮派冲突，因为低劣的生活条件以及监狱人员不足导致冲突持续恶化，最终酿成美国近25年死伤最惨重的监狱暴动。

犯人提出的十项要求：
1、改进监狱环境及治理政策。
2、结束监狱奴隶制。按照监狱所在州现行工资标准支付劳动报酬。
3、废除监狱诉讼改革法案，开放服刑人员诉讼渠道。
4、废除精确量刑法和量刑改革法，没有人应被判无期徒刑或无假释可能性的刑罚。
5、结束对黑人和棕色人种服刑人员基于种族的收费过度、量刑过度和假释歧视。
6、立即停止执行歧视黑人和棕色人种的各类反帮派促进法。
7、不得剥夺暴力犯参与更生项目的权利。
8、州监狱必须为更多的更生服务提供专项基金。
9、在美国所有的州和地区恢复联邦佩尔助学金。
10、所有被羁押的公民，包括狱中服刑人员、犯罪嫌疑人和所谓的“前重刑犯”的选举权必须得到保障。保障被代表的权益。保障所有人的话语权！

（里边、外边，同一边！）

30张大赦国际海报

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

30张大赦国际海报 #

大赦国际（(Amnesty International 又称国际特赦组织)）是1961年在伦敦成立的世界性民间人权组织。其宗旨是动员公众舆论，促使国际机构保障人权宣言中提出的言论与宗教信仰自由；致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作；制止侵犯联合国宪章中所列举的世界公民的基本权利。目前该组织已在世界上55个国家和地区设立了分部或联络小组。该组织在纪念《世界人权宣言》30周年时获联合国人权奖，1977年获诺贝尔和平奖。

毕加索为大赦国际设计

“Prisoner of Conscience” 良心犯 by 米罗 1977年

Nriva Kapaxalov campaigning against political killings in Greece

良心犯, 1969 荷兰 Designed by Joop Lieverst

停止虐待囚犯秘鲁

Football Yes, Torture No（要踢球，不要虐待。）1978年德国设计

大卫·霍克尼为大赦国际设计的海报

伊朗 2015年

1998年大赦国际颁发给拳王阿里“终身成就奖”以感谢他在人权方面上做出卓越的贡献

Flight From Tyranny, 1975 (US) 亚历山大·考尔德（ALEXANDER CALDER）

为女权发声

Freedom in the 80s, 1980 (Japan) by Yosuke Kawamura

前苏联监狱纹身图鉴

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

前苏联监狱纹身图鉴 #

在世界各地的监狱文化里，纹身已经成了服刑犯人身上的某种 “制服”，不光记录着他们所犯下的罪行，还是一种与号儿里的其他人进行交流的方式。比如在俄罗斯，如果一个犯人的脖子上纹着一把插入的匕首，就意味着他在监狱里的服刑期间杀过人，而且说明他可以接受别人所交给他的这种任务，就是专门干这个的—— 所以如果你看见这样一个家伙突然走进你的牢房，同时门外的狱警突然消失了的话，你最好赶紧跑吧。

阿卡迪·布罗尼科夫（Arkady Bronnikov）是俄罗斯纹身符号研究领域的专家，他最近刚出了一本书，里面收录了超过180张拍摄于前苏联监狱里的罪犯纹身照片。这本书名为《俄罗斯犯罪纹身档案》（Russian Criminal Tattoo Police Files）的图书，可能是迄今为止收录了最多监狱纹身照片的图鉴，共有256页。

以下是VICE对该书参与者之一达蒙·穆雷（Damon Murray）的访谈

VICE：你们是怎么想起出版这么一本书的？

达蒙·穆雷：在《俄罗斯犯罪纹身档案》这本书发行之前，我们曾经出版过《俄罗斯犯罪纹身百科图鉴》，以及《手绘古拉格》和《苏维埃》等几本图书。这些书基本都是来自丹泽·巴尔达（Danzig Baldaev）的手绘稿，此人是一名狱警，而且有记录表明，他在自己的职业生涯中，为俄罗斯犯罪纹身的发展做出了突出贡献。

我们在为《苏维埃》一书准备资料时，发现了一篇来自一名已退休警察所写的文章，他的名字叫做阿卡迪·布罗尼科夫。此人原来是苏联内务部的取证科专家，职责包括检查乌拉尔和西伯利亚的监狱与集中营里的罪犯。60年代中期到80年代中期，他曾专门负责审问并收集有关罪犯纹身的信息，还拍照归档作为警方的文件留了下来，也就由此造就了迄今为止这个领域里最为全面的图片档案。我们觉得这份独特的档案材料十分有趣而迷人，而且与我们之前所出版过的同类图书相比，它从另一个完全不同的角度，对俄罗斯的监狱纹身文化进行了忠实的记录。

kaschenko 医院 1979年，一个苏联黑帮成员尸体腹部上的纹身：恶魔化身斯大林。斯大林于俄历12月9日出生，公历1879年12月21日，这个蝙蝠的纹身代表着撒旦，纹身的拥有者因为“流氓行为”两次被判刑，绰号“邦加撒旦”、“蠢蛋”、“哥萨克”

你们用了多久收集这些照片？

我来到布罗尼科夫先生位于俄罗斯乌拉尔地区的家中拜访他，我们之前聊到过出版这样一本书的计划，因此他很热情地同意为我提供资料，并为我详细解读这些纹身背后的含义。几天之后，我们发现手中的资料已经足以撑起一本书了，于是我把这些照片带回了伦敦进行电脑扫描。

有关于这些被图片中罪犯的资料么？

除了本书一开始的一小部分内容，再现了当时的警方文件之外，其他所有关于罪犯的信息都是通过解读他们身上的纹身完成的。从谋杀或强奸等重罪，到扒窃或入室行窃等普通案件均有涉及。

书中的每一张照片下面都会有详细的说明，解释某个特定的纹身图案象征着什么样的罪行。比如被绑在十字架上用火烧的裸体女性图案，往往象征的就是谋杀女人的罪名；火焰下面的柴火数量，则代表他被判了多少年的刑期。

苏联时代一对黑道夫妇的情侣纹身，上方意为“分离之苦甚于地狱之劫” 。下方缩写意为“爱你无法自拔”。郁金香和玫瑰的图案代表他们第16和18个结婚纪念日在狱中度过。

把那些线人叛徒告密者揪出来！（匕首旁边的缩写是和平，扩张意为“唯有枪毙才能改造我”）这些罪犯是用什么样的工具在狱中纹身的？

这些监狱纹身大多数都是用最原始也最痛苦的方式完成的，整个过程可能需要好几年才能彻底完工，但小一点的简单图案差不多连续工作四到六小时就能做完了。工具通常是被改装过的电动剃须刀，在上面加上针头和墨水瓶。

他们又是从哪儿找到颜料的呢？

染料是用烧焦的橡胶混合尿液制成的。出于健康考虑，用尿液作为染料是最好的选择。

而且因为纹身这种行为是监狱当局所不允许的，只能在地下进行，通常条件都极不卫生，所以很容易引发严重的并发症，比如破伤风或者坏疽什么的。但最常见的问题还是淋巴腺炎，伴有发烧和发冷等症状。

“窃贼世界之子” 1966年列宁格勒莫斯科大街104号 Konyashin 医院停尸房刺青位于右胸部不常见的肖像刺青刺青的主人1966年7月18号凌晨3点死于警（军）方的一次行动。

但那也不管，还是要纹？

在多数情况下，被布罗尼科夫审问过的罪犯都表示，他们只会在完成某项犯罪之后再进行纹身。刑期越久、或者监狱的各项条款越复杂，他们身上的纹身也会表现得越发多种多样。比如在低安全级别的监狱里，65%到75%的罪犯身上都有纹身；而在中级别的监狱里，这个数字就会增加到80%；到了专门关押重刑犯的最高安全级别的监狱，差不多95%到98%的罪犯身上都有纹身。在距离莫斯科差不多700英里的彼尔姆地区，布罗尼科夫在一家女子劳教所里发现，962名服刑的女犯中只有201人身上有纹身；而在更高级别的女子监狱里，这个数字要达到40%。

通常来说，罪犯的首领一般没有太多纹身，差不多就是在锁骨上纹一对七角星或者八角星。此外，监狱纹身一般都是为刑事犯所特有的，在布罗尼科夫的材料里，没有发现政治犯身上留有这种纹身。

在卫生条件极为简陋的狱中纹身，很有可能患上破伤风，还有可能感染上梅毒或艾滋病。黑帮分子会把列宁和斯大林的头像纹在胸口的位置，这不是他们热爱伟大领袖，而是认为行刑队在朝他们开枪时不会向他们的心脏射击。

东正教主题纹身是黑道人物最常用的的主题之一。纹在胸部和肚子的区域，图案是基于拉斐尔在西斯廷教堂绘制的圣母画像，这种纹身是俄罗斯黑帮最流行的护身纹身之一，必须得纹在身体的核心区域上（就是前胸后背上）。

你个人怎么看监狱里的纹身文化？

嗯，反正挺值得看看的，确实很有意思。在别的任何地方，纹身都不会扮演如此独特的角色成为一门地下语言。每个图案都有特殊的含义，而且不夸张的说，很多时候你的纹身会决定你的生死命运。

当有新人进来时，通常都会被问到身上有没有纹身。如果他没法回答这个问题，或者被认为纹了 “不合适” 或者 “含义不对” 的图案的话，那迎接他的通常就是一片碎玻璃，要求他现场把这块皮肤给挖下来；如果他拒绝的话，结局则很有可能会被殴打或强奸致死。

正是因为这个原因，纹身在监狱的社会里让人感觉又敬又怕。比起身上什么都没有的普通人来说，这些纹身的罪犯们身上所刻下的各种含义实在太重了，成为这个超越了传统法律的社会里，一种永远无法抹去的上“法外之法”。

这些符号不单纯只是宗教崇拜符号，都是有特殊的黑道暗语含义。“圣子”和十字架代表着“我对兄弟们肝胆相照，至死不会出卖！”，圣母玛利亚代表着“监狱是我的家，我敢于把牢底坐穿！”。纹身中出现的教堂穹顶数量代表着他犯下的罪行数量。

在俄国的黑牢中，由于纹身条件太差，和共用一个纹身针，导致各种性病乃至艾滋病互相传播。这位犯人就得了严重的梅毒，面部已经溃烂。他身上纹身的寓意是：我的命运就像这摇曳的烛光，我将一直干到吹灯拔蜡！纹身中窗户的寓意是：“我生于监狱”。

这是苏联时代的一个犯人纹身，画面上的双头鹰是俄国帝国自古以来的象征，在布尔什维克革命胜利之后，俄国的标志被斧头镰刀所替代。所以这幅纹身的含义就是对苏联帝国的挑衅和不屑。纹身中的眼睛是一双天眼，象征着“我能洞悉一切”，类似共济会“全视之眼”的罪犯版。

这位兄弟在胸上纹上了各种美国符号，希冀也住上曼哈顿的高楼大厦，手抓美纸，最后希望手持机关枪的美国势力击败苏联。恩，一种单纯直白的愿景。

此人是个强盗，肩章纹身以及黑星都象征着他在黑道有着很高的地位，中间的头骨意味着“我绝不是奴隶,没有人能够强迫我工作”。自1950年代开始，被关在苏联黑牢里的黑帮分子开始流行在拳头上纹身。一般在拳头上纹字母和点，纹的点越多，就说明此人在黑道的地位越高。

俄罗斯女犯纹身

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

俄罗斯女犯纹身 #

在俄罗斯，黑帮文化盛行，尤其黑手党势力强大。俄罗斯黑帮成员特别注重纹身，并以此为豪。这些纹身大多是罪犯们在监狱中纹上去的，而且每个图案都有自己特殊的意义。据统计，在俄罗斯被关押的重刑犯中，95%到98%的犯人身上有纹身，即便是女性罪犯也不例外。

不过与男性罪犯不同的是，女囚们的纹身图案一般都比较小，而且图案都没那么精美，这是因为女性监狱或女子劳改营里没有男子监狱里那些专门从事纹身的罪犯纹身大师。此外，女犯的纹身也没男性罪犯纹身那么粗暴血腥，多是对爱的渴望和自由的向往。爱的箴言，爱人的名字，爱神之箭，成双成对的鸽子都是对爱的表达；手表，信鸽，飞翔的鸟儿都是对自由的渴望。当然，纹上某个特殊的纪念日也很常见。　　谢尔盖·瓦西里耶夫是俄罗斯著名的摄影师，他曾获准进入监狱拍摄，拍下了许多俄罗斯囚犯的纹身照，其中也包括女囚，就让这些照片带着我们去领略一下俄罗斯监狱里的那些“恶之花”吧。

这名女子身上的文字意思是“珍惜自由，情爱无价”，锁形图案上则有苏联的标记。(1991年彼尔姆劳改营)

这名女犯右胸的图案是怀念苏联，右腿上的文字则是“没有你，世界空空荡荡”。而她右臂上的玫瑰，则代表她在监狱度过了16岁或18岁的生日。（1990年昆古尔劳改营）

女犯们的纹身大多与爱情有关，而在监狱中，女犯们之间的同性爱情也非常常见。这名女子身上的纹身文字意思是：如果你愿意忧伤，那就请与我相恋。我的爱如同墓碑，伴你永远。(1990年昆古尔劳改营)

中国监狱纹身

Thu, 26 Dec 2024 16:25:49 +0800

中国监狱纹身 #

说起监狱纹身，小编有个发小也在监狱里镀了一把：背部两只猛虎。监狱禁止纹身，一般犯人不会趟这种事，也没这份儿。据他说纹身用的染料是兑水研磨的煤炭汁，工具是普通的缝纫针，针的尾部绑细线，留出不到半公分的针头，细线浸炭汁沿针头进皮肤。他这个纹身三天扎完的，每个部位扎了三遍。本来设计稿中还有树和石，因陋就简成了下图这样（右上方的太阳是出狱后在理发店补的）。

中山大学孙平先生的博士论文《监狱亚文化》中有关于纹身的篇章。该论文是孙博士2005-2007年在珠江三角洲两个监狱做调查的成果，虽然论述陈腐可笑，有些素材也不妨一看。

水城监狱犯人3700多名，520人有纹身，占犯人总数14%，山城监狱占16%。其中中虎、狼、龙、鹰、蛇等动物占大多数。还有花、女人、文字等。

以下是论文中呈现的纹身照片截图：

狱望

我的监狱情结

我的监狱情结 #

世界监狱人口简报

世界监狱人口简报 #

农村青年成长史

农村青年成长史 #

一、吃喝 #

三、睡 #

四、洗澡 #

X市监狱退役后的访记

X市监狱退役后的访记 #

小按：为啥访劳改遗址 #

1、与向导小贾及同案小斌、小金等酒欢 #

2、这座监狱的外观以及干警的浴室 #

3、监区内的假发工厂 #

4、犯人食堂和监舍 #

5、犯人医院，禁闭室 #

6、绝食和越狱 #

7、在监舍看到“罪犯评审鉴定表” #

8、稍后在酒桌上的问答 #

X市监狱二访

X市监狱二访 #

从前慢

从前慢 #

高墙日记

高墙日记 #

东北爱情故事

东北爱情故事 #

人间

人间 #

一次探亲——鹊桥仙

一次探亲——鹊桥仙 #

清末狱政改革回望

清末狱政改革回望 #

西德尼∙甘博镜头下的民国监狱

西德尼∙甘博镜头下的民国监狱 #

监狱流通券一览

​监狱流通券一览 #

坎坎伐檀——从60年前的美国黑人民歌中追怀诗经

坎坎伐檀——从60年前的美国黑人民歌中追怀诗经 #

各国监狱主题邮票一览

各国监狱主题邮票一览 #

美国 #

英国 #

法国 #

德国 #

加拿大 #

波兰 #

奥地利 #

以色列 #

作为水上监狱的囚船

作为水上监狱的囚船 #

二战期间美国的日裔拘留营

二战期间美国的日裔拘留营 #

迦曼的艺术

迦曼的艺术 #

记录世界的人——音乐人类学家艾伦·洛马科斯

记录世界的人——音乐人类学家艾伦·洛马科斯 #

占领恶魔岛

占领恶魔岛 #

私营监狱

私营监狱 #

一、私营监狱的早期历史 #

二、私营监狱在20世纪的复兴 #

三、监狱私营化的理由 #

四、监狱私营化的现状 #

意大利沃尔特拉监狱重刑犯的戏梦人生

意大利沃尔特拉监狱重刑犯的戏梦人生 #

戈多在监狱

戈多在监狱 #

铁栏与面具之后：用戏剧影响囚犯

铁栏与面具之后：用戏剧影响囚犯 #

监狱吉他之门

监狱吉他之门 #

委内瑞拉的音乐救助系统

委内瑞拉的音乐救助系统 #

监狱里的美术疗法

监狱里的美术疗法 #

A #

监狱流通券一览 #

让·热内《小偷日记》 #

监狱里的牛仔竞技 #

时代三部曲之看守所

时代三部曲之看守所 #